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Presentar-vos la historia de vida de la Ignasia Mirosa ens omple
d’emoci6 i satisfaccio, ja que creiem que, modestament, contribuim
amb la seva publicacié a desvetllar la historia d’una dona de la nostra
ciutat que és testimoni de la lluita per la llibertat, la justicia i la
democracia que van viure moltes dones durant uns anys molt cruels i
complexos com van ser els de la Guerra Civil, la postguerra i la
dictadura al nostre pais.

Hem volgut trencar un silenci que encara existeix, al voltant de tota una
generaci6 de dones que patiren persecucions, humiliacions,
intimidacions i la repressio, aixi com visualitzar-ne les experiéncies i
vivencies, sovint dificils i alhora tendres i plenes de solidaritat.

Endinsar-nos en la vida de la Ignasia és fer-ho en la nostra propia
historia. Una historia que durant anys ens van explicar des d’un sol punt
de vista, carregada de falsedats i ambiguitats, on les dones quedaren
relegades a un sol ambit (el privat) i supeditades als pares, marits,
germans... La Ignasia s’enfronta a aquesta realitat tot trencant barreres
que la limitaven i excloien.

Sabem que tornar a reviure aquests moments no ha estat gens facil,
pero ha estat una experiéncia altament enriquidora que té I'objectiu de
combatre I'oblit a través de la paraula. Es per aquest motiu que volem
agrair-li molt sincerament I'interés i la voluntat pacient demostrada des
del primer dia. També manifestar el nostre agraiment a familiars,
amistats... per la seva col-laboraci6 i participacio, aixi com a aquelles
persones que en un principi ens animaren a emprendre aquest projecte
tan necessari.

Llegir la historia de la Ignasia i conéixer el seu testimoni ens empeny i
anima a continuar defensant els drets de les dones, aixi com els valors
de la pau, la igualtat, la llibertat...

Sigui aquest llibre, doncs, una petita mostra del nostre reconeixement a
totes les dones silenciades i alhora guies imprescindibles d’aquest llarg
cami cap a la igualtat.

Ignasia, moltes gracies.
Fabiola Gil

Regidora de Promoci6 de la Dona
Ajuntament de Terrassa






INTRODUCCIO

LA TIETA IGNASIA

Per a molta gent la Ignasia és tota una tieta, perd no com la que
canta en Joan Manuel Serrat. Si que ha vist passar el temps, i
volar els anys, perdo els somnis de joventut encara no I’han
abandonada. No fa tant temps, corria I'any 1991, sorprenia veure
la seva silueta esllanguida de setanta anys trastejant pesades
capses i enormes patracols com si a penes pesessin. Prenent
totes les energies del seu cos esprimatxat i lleugerament
encorbat voltava amunt i avall per la Casa del Poble de Terrassa,
plegant i planxant roba, cosint mitjons, jaquetes i pantalons,
netejant sabates i endregant tota mena d’articles. Els seus grans
ulls no perdien passada de cap capsa ni de cap col-laborador i
amb la seva simpatia feia molt més facil i amena la feina per
tothom.

En esclatar la guerra dels
Balcans, aquell mateix any
1991, molts foren els que
s’esglaiaren davant de les
atrocitats que dia rere dia es
retransmetien gairebé en
directe des dels mitjans de
comunicacié. Ningl entenia
ben bé perqué s’estaven
massacrant els iugoslaus
d’una manera tan cruenta,
perd aquell fou un conflicte
gue desperta en molts un gran sentiment de proximitat. Potser
perqué mai ens acostumarem a les brutals noticies amb qué ens
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bombardegen els diaris i la televisi6; tal vegada perqué impactava
que aquella gent que havia conviscut durant tants anys, de cop i
volta estiguessin lluitant a sang i foc per un tros de terra o per
pertanyer a étnies, religions i cultures diferents; o potser perqué
des de la segona guerra mundial Europa no havia viscut ni
presenciat cap massacre similar dins les seves fronteres. Molt
possiblement el que més impressionava era que el conflicte es
produis tan a prop. Sigui com sigui, molts es questionaven quée
havia passat a lugoslavia per arribar fins a aquell punt de violéncia.

Tots aquests sentiments d’indignacié, de confusié, de rabia
continguda es van fer molt palesos en un grup de joves que van
sentir la necessitat de mobilitzar-se, d’activar-se, de «fer alguna
cosa». Calia comencar a treballar, calia remoure cel i terra per
apropar-se a una poblacié civil sotmesa a una guerra de la qual
era la principal victima. No és facil oblidar fets com la matanca de
Srebrenica o el setge de Sarajevo. A Terrassa I'impacte d’aquests
horrors va fer que nasqués I'ONG «Un Cop de Ma-Amics del
Mén». Alguns dels seus integrants eren joves que llavors
estudiaven a la universitat, pero també hi havia alguns membres
una mica més experimentats, ja entrats al mon laboral, que treien
el temps i I'energia d’on fos. El cas era ajudar les victimes d’un
conflicte que amb el treball al territori van anar prenent fesomia,
van agafar nom i cognoms. En alguns casos, de la cooperacio, en
van sorgir afinitats i amistats que avui, anys després, encara es
mantenen vives, ja que aquells llacos nuats en moments dificils
solen perdurar en el temps.

A «Un Cop de Ma» tothom hi tenia el seu espai, el seu paper
assignat. La Ignasia, que en alguns casos arribava a quadruplicar
I’edat d’algun membre de 'ONG, n’era la presidenta. Tan activa i
dinamica, la seva edat mai fou un impediment perqué tirés de la
corda de I'organitzacié. Juntament amb en Pere Sala van fer un
tandem que va arrossegar la resta. L’efervescencia de les



diverses campanyes de recollida de roba i medicaments els va
tenir com a impulsors i capdavanters. Qui ho hauria dit que una
senyora de més de setanta anys desbordaria amb la seva energia
els joves que I'envoltaven i admiraven. No només parlava amb qui
calgués per tal d’aconseguir més recursos o0 ajudava en les
tasques de recollida, seleccid i empaquetament dels materials,
siné que també difonia arreu i sensibilitzava a tothom amb qui
parlava sobre els desastres del conflicte i les seves implicacions.
A la fira d’'ONGs de Terrassa ella era la més eneérgica de tots els
voluntaris d’«Un Cop de Ma». Mai no perdia passada a apropar-
se a gualsevol vianant, explicar-li a qué es dedicava I'ONG i, de
pas, demanar-li un donatiu; gairebé sempre aconseguia
enlluernar el personal, dient-los que era “per ajudar aquella pobra
gent, que tant ens va ajudar a nosaltres quan la guerra la patiem
aqui”, i aquesta frase no era pas ftil, perqué resumia el conjunt
de la seva vida. Seixanta anys després semblava que es
comenceés a tancar el cercle.

L'any 1936 la Ignasia era una noia de dinou anys tota esbelta i
bonica, ben alegre i vital. En aquells moments convulsos conegué
un iugoslau, un eslové de Ljubljana que, vingut a la guerra com a
brigadista internacional, acabaria per prendre-li el cor i I'anima.
Detingut durant el conflicte i empresonat en un camp de
concentracié de postguerra, en Herbert Fornezzi, el Herbert de la
Ignasia, acabaria robant-li molt més que un simple petd o una
mirada furtiva. La Ignasia arriscaria més que la propia vida per ell.
Quan molts anys més tard s’iniciava la guerra dels Balcans, la
fibra sensible se li activava a una Ignasia que comptava prop de
setanta-cinc anys. L’esclat d’aquell conflicte li feia reviure records
profunds. La seva memoria enfonsada durant anys per la por
comencava a renéixer i els seus records gosaven treure el cap.
Finalment, després de tant de temps de contencio i tristesa era
capac de transformar el malson i els seus temors en generosa
solidaritat i en una nova rad per viure. La Ignasia senti la



imperiosa necessitat d’ajudar les victimes del conflicte en tot el
que estigués a la seva ma. Amb aixd cercava retornar la
solidaritat mostrada per aquells brigadistes que havien vingut a
lluitar anys enrere en una guerra que no era la seva, pero que la
sentien com a propia; una guerra que féu de Terrassa una ciutat
on la gent s’amotinava per una barra de pa, on els edificis rebien
nous usos, on arribaven continuament ferits vinguts del front i on
la por a la derrota o a la represalia recorria les cases i els anims
de molta gent. Terrassa era una ciutat de rereguarda.



CAPITOL 1

EL GRESOL D’UNA CATALANISTA
(1916-1936)

La Ignasia Mirosa i Bohigas vingué al mén en el si d’'una familia
de classe mitjana menestral lligada de moltes generacions al mon
del téxtil. Els Mirosa i els Bohigas tenien lligams molt estrets amb
la ciutat i uns o altres havien treballat en algun moment als telers
egarencs. La Terrassa que tots ells van coneixer va ser la de les
xemeneies fumejant, la dels carrers ennegrits per la sutja, la del
treball a fabrica dia si i dia també.

Els Pares

La mare de la Ignasia, la Merce Bohigas i Font, havia nascut a
Terrassa la nit de cap d’any de 1883.1 Vivia a la porteria del Vapor
Gran, al carrer del Portal Nou, on el seu pare havia aconseguit
entrar a treballar com a porter de I'edifici. De fet, a la petita Merce
els veins i coneguts 'anomenaven ginyosament «la porteretay.
Tot i aquesta vinculacio familiar, la Merce no comenca a treballar
al Vapor Gran, sin6 de nuadora a la fabrica de Cal Freixa, situada
forca més avall, entre els carrers del Viveret, Baldrich i la carretera
de Montcada. Alli, anys després, na Merceé coneixeria un dia de
pluja el seu futur marit.

El pare de la Ignasia, en Salvador Mirosa i Gibert, també
terrassenc, havia nascut al carrer Topete el 15 de juliol de 1881 en

1 RecisTRE CIVILDE TERRASSA (RacT), seccid |, t. 15, f. 4. Aquesta informacio es contradiu amb I'apareguda
al padr6 de 1945. A la cédula 6131 relativa a la familia Mirosa-Bohigas s’inclou el dia 10 de gener de
1883 com la seva data de naixement [ArRxiu HisTORIC COMARCAL DE TERRASSA (AHCT), Padré de Terrassa,
any 1945, districte 3r, cédula 6131]. Considerem la del 31 de desembre de 1883 com a correcta.
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el si d’'un matrimoni vallesa no tan atipic, format per una dona de
Terrassa i un senyor de Sabadell.2 En Salvador havia estudiat a
I’Escola Industrial i de ben jove, amb vint anys, entrava a treballar
com ateoric al magatzem de Cal Freixa, situat llavors al carrer de
Sant Pau. De fet, la Ignasia encara ara recorda com després de
I’escola esperava que son pare sortis de la feina al magatzem,
actualment seu de la CECOT, mentre collia violes al jardi de
I'edifici. Tot i treballar al carrer Sant Pau, la seva feina el feia
atansar-se en moltes ocasions a la fabrica de I'empresa, a la
carretera de Montcada, per fer calculs dels teixits. En una
d’aquestes anades i vingudes en Salvador coneixeria un dia de
pluja la seva futura muller.

Ambdéds formaven una parella forgca ben avinguda —en Salvador
amb la seva seriositat matematica i na Merce amb la seva
vehement alegria. La Ignhasia explica que els seus pares s’havien
conegut un dia plujés en sortir de la feina. En Salvador s’havia
atansat a la fabrica de la carretera de Montcada i en sortir
sorprenia una despreocupada Mercé arrambant el seu paraigua i
emportant-se’l, perque es pensava que era el de I'empresa. Uns
anys després, el 8 de juny de 1908, passaven per la vicaria.? Ja
casats, la mare de la Ignasia deixava la fabrica per dedicar-se a
les no menys feixugues tasques de la llar, mentre en Salvador
comencgava a complementar el seu sou fent classes particulars a
I’'amo, el Sr. Freixa.

Un bon dia, tot prenent la fresca, coneixia dos joves
emprenedors, els germans Mas. D’ells sorgi la iniciativa de crear

N

RaccT, secci6 |, t. 12, f. 204. Aquesta informacié es contradiu de nou amb I'apareguda al padré de
1945. A la mateixa cedula 6131 s’inclou el 18 de juliol com a data de naixement d’en Salvador [AHcT,
Padré de Terrassa, any 1945, districte 3r, cedula 6131]. Considerem la del 15 de juliol com a correcta
perque al registre civil apareixen ambdues dates, pero la del 15 com a data de naixement i la del 18
com a data de registre del naixement.

3 ArxU PARROQUIAL DEL SANT ESPERIT DE TERRASSA (APSE), Llibres de Matrimonis, t. 10, 1907 a 1911, f.
124b, r. 55.
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una petita empresa i li proposaren de formar-ne part com a soci
minoritari. En Salvador hi aportaria una petita part del capital i els
seus coneixements téxtils per tirar endavant la fabrica, mentre
que els germans Mas, la resta dels diners. Per bé que la Merce
s’hi oposa en un primer moment dient que preferia “un mosso
gros que un petit amo”, en Salvador es deixa convéncer i demana
I'acomiadament a Cal Freixa. Pocs mesos després ja tenia
I’empresa organitzada i a punt per iniciar la produccio.
Malauradament, una greu malaltia estomacal impedi que s’hi
pogués dedicar amb cor i anima. Fou llavors quan els germans
Mas decidiren com a socis majoritaris acomiadar en Salvador i
retornar-li el capital aportat. Amb el pare convalescent al llit i la
mare dedicada de ple a les feines domeéstiques, ara tocava a la
Ignasia i als seus germans posar-se a treballar.

Afortunadament i després de dos anys de convalescéncia, una
dificultosa operacié permetia a en Salvador tornar a treballar.
L'ajuda d’un cosi barceloni fou també crucial. Aquest havia
inventat per aquella época la «Sirius», una espuma d’afaitar
suposadament revolucionaria, perd que no en tenia cap,
d’anomenada. Va ser llavors quan proposa a en Salvador de
formar part de la secci6 comercial del producte, feina que en
Salvador accepta i que el porta a viatjar per tota la peninsula
durant els temps de la Republica. Aquesta situacié es modifica
amb l'esclat de la guerra civil i el primer franquisme. Els
daltabaixos d’aquells anys tumultuosos marcarien la familia.

Un cop passats aquests anys tan durs i amb les aiglies més
tranquil-les, els pares de la Ignasia decidien que ja era hora de
trobar una feina estable i propera. Aixi, quan uns veins van fer
cOrrer veus gque es necessitaven treballadors per a una petita
fabrica que s’obria al carrer de la Rutlla, els pares de la Ignasia
comencaren a moure fils. Pocs dies després, el mateix Salvador,
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la mateixa Ignasia i la seva germana entraven a treballar a la
fabrica de filatures de I'lsidre Pascual, al carrer de Pau Claris, just
al costat del més famoés encant social de la ciutat, Can Revifa.

Els Germans

Del matrimoni en van néixer quatre, de fills: el Marcel:li, I’Antonia,
la mateixa Ignasia i el Manel. Tots ells vinguts al mén amb I'ajuda
de la despistada comadrona de la familia, la Gertrudis Llopart,
que també s’encarregava d’inscriure els nadons al registre civil.

El germa petit de la Ignasia, en Manel, va néixer segons el registre
civil el 17 d’octubre de 1918,4 mentre que el Padré de 1945
senyala una altra data com a correcta, la del 14 d’octubre del
mateix any.5 Tot i que la memaoria familiar no en treu I'entrellat, el
llibre de bateigs del Sant Esperit ens confirma la segona data com
a correcta.6 En Manel era un noi eixerit, perdo les dificultats
economiques de la familia per la malaltia de son pare van fer que
ben aviat deixés els estudis per posar-se a treballar. Als catorze
anys, tot just proclamada la Republica, ja era ajudant d’impressio
a Cal Salvatella, al carrer Doctor Cabanes. Dos anys després
acceptava una suculenta oferta de treball de la impremta de Cal
Marti, pero amb I'inici de la guerra I’any 36 era cridat a lleves per
defensar la Republica. Pres per I'exércit nacional i retingut en un
camp de concentracio a Valencia, arribava a Terrassa un cop
finalitzat el conflicte. Tot i aixi, la seva participacié en I'exércit
republica féu que fos cridat com tants d’altres pel «Nuevo
Estado» franquista per complir de nou el servei militar. L’any 1940
i amb vint-i-dos anys d’edat arribava a la capital madrilenya. Els
seus coneixements de reprografia li permeteren anar a raure al

4 Recr, seccio |, t. 43, f. 178.
5 AHcT, Padr6 de Terrassa, any 1945, districte 1r, cedula 329.
6 Apse, Llibres de Bateigs, t. 32, 1918 a 1919, f. 116, r. 393.
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servei d’'impressio de I'exércit, on tingué I'oportunitat d’aprendre
el funcionament de nova maquinaria que acabava d’arribar a la
peninsula. En acabar el servei I'any 1942 i de retorn a Terrassa,
aguests coneixements van fer que les diverses impremtes de la
ciutat se’l rifessin. De la mateixa manera que els de Cal Francino
no van tardar gaire a oferir-li cinquanta pessetes de més cada
setmana, en Manel no va tardar gens ni mica a acceptar-les.
D’aquesta forma, entrava a treballar a I'obrador dels Francino
situat llavors al carrer Baix Placa, just a I'edifici cantoner on en
I'actualitat hi ha el casal d’avis Anna Muria. En tot cas, I'apetitosa
oferta empresarial que li féu anys més tard un collega i la
convincent insistencia de la seva esposa Rosita el portaren a
constituir finalment un taller propi al carrer la Mina, la «Gréficas
PADMIR», nom d’empresa que recollia les tres primeres lletres
dels cognoms dels seus dos Unics propietaris: Padrds i Mirosa.

Els altres dos germans de la Ignasia —I’Antonia i el Marcel-li- la
superaven en edat. Com passa amb en Manel i els seus pares, la
documentaci6 tampoc deixa I'aigua clara pel que fa a la data de
naixement de I’Antonia. De fet, el seu cas és potser el més
espectacular de tots els quatre germans, ja que sembla que ni el
registre ni el padro I’encerten. Per bé que sempre celebrava el seu
natalici el 7 de maig, puix que tota la familia assegurava que havia
nascut en aquell primaverenc dia de 1911, el registre civil certifica
que el naixement de I’Antonia fou dos dies després, el 9 de maig,”
mentre el Padro de 1950 situa la seva data de naixement el 7 de
mar¢ [sic!].8 Evidentment, I’Antdnia no commemorava cap
d’aquestes dues dates «oficials»; tan sols el registre de bateigs
del Sant Esperit coincideix amb la familia a senyalar el 7 de maig
de 1911 com a data del seu naixement.? La Ignasia comenta que
sa germana ja de ben jove tenia planta de senyora, tota formosa

7 Recr, secci6 |, t. 50, f. 566.
8 AHcT, Padré de Terrassa, any 1950, districte 3r, cédula 8224.
9 Apsk, Llibres de Bateigs, t. 28, 1909 a 1911, f. 379, r. 166.
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i elegant. Als catorze anys havia aconseguit entrar a treballar de
cosidora al taller d’'una modista, i quan el pare va caure malalt
passa a Cal Freixa a fer de teixidora. Més tard es casava amb un
quimic nouvingut de Sant Andreu, en Magi Relats, fet pel qual
deixava la fabrica per dedicar-se a les tasques de la llar. Amb en
Magi tingué dos fills, en Marcel i na Montserrat, pero
malauradament enviuda poc temps després, el 1946, fet pel qual
tornava a treballar per poder tirar endavant I'economia domestica.
Després de passar per un reguitzell d’empreses téxtils de la ciutat,
com ara Cal Pasqual o Ca I’Amordés, I’Antonia abandonava la feina
'any 1961. El seu fill Marcel era quintat a I’exércit. Per impedir el
seu reclutament I’Antonia deixava de treballar, ja que als fills de
vidues desocupades se’ls eximia de fer el servei per no deixar
malparada I’economia familiar. L’'any 1969 es traslladava a
Caracas (Venecguela), on vivia la seva filla Montserrat, perqué el
marit d’aquesta, en Josep Gonzéalez Puigdellivol, hi treballava. Al
cap d’uns anys retornaven tots tres a Catalunya.

El germa gran, en Marcel:li, havia nascut el 30 d’abril de 1909 just
en els moments convulsos que preludiaren la Setmana Tragica. 10
Era I'Gnic dels quatre germans que havia pogut estudiar carrera
universitaria, fent comerg a I’'Escola Industrial i compaginant la
seva formacié a la facultat amb classes d’idiomes al Liceu
Dalmau de Terrassa, situat llavors al carrer Sant Antoni. Després
de treballar uns anys amb son pare al magatzem de Cal Freixa,
aconseguia una feina de comercial a la filial de la Citroén a
Barcelona. La Ignasia comenta com el seu germa agafava cada
mati el tren de les vuit de cami cap a la feina. Alli, en ocasions,
feia petar la xerrada o discutia acaloradament i confrontada sobre

10 Apsk, Llibres de Bateigs, t. 27, 1908 a 1909, f. 295, r. 163; RacrT, seccif |, t. 41, f. 172. El registre de
bateigs del Sant Esperit i el Registre Civil de Terrassa coincideixen en la data de naixement d’en
Marcel:li. Com que a partir de 1939 viu exiliat a Franga, en Marcel:li no consta com a registrat al padré
de 1945 i seglients, pero si com a «desaparecido» en el de 1940. En tot cas, el fet que el padré de
1940 i tots els anteriors no incloguin pas les dates de naixement a les cédules evita que la
documentacié del padr6 entri en molt probable contradiccié amb la dels registres civil i eclesiastic.
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politica amb d’altres terrassencs que feien el mateix trajecte, com
ara els plancons de la corda salista com en Joan Antoni
Vallhonrat, en Pere Matalonga o en Josep Clapés. En aquestes
topades al tren sorgien posicions que evidenciaven la crispacio
social i politica del moment, perd que en aquell context no
transcendien més enlla de les paraules. A la nit, de tornada a
casa, en Marcel-li comentava a la sobretaula: “si que sén de
dretes tots aquests”. Aquestes anades i vingudes d’en Marcel-li
cap a la ciutat comtal es bescanviaren un temps després per un
tipus de feina molt més agitada; quan son pare comenca a
representar I'espuma «Sirius», en Marcelli no desaprofita
I’oportunitat de treballar al seu costat. L'Gnic record que
s’endugué de la Citroén fou un cotxe que li seria de molta utilitat
per a la nova feina. En uns temps convulsos en que la jove
Republica cercava el seu nord sense gaire éxit, pare i fill voltaven
per Espanya amb el seu flamant utilitari encolomant I'espuma
«Sirius» arreu. Només en un Unic viatge s’hagueren de separar.
Els enormes costos de transport del vehicle no feien rendible una
missié comercial conjunta cap a les Balears. A finals de juny del
1936 en Salvador partia amb vaixell cap a ses llles, mentre el seu
fill, en Marcelli, restava amb el cotxe a la peninsula. Tres anys
després, al gener de 1939, i amb les tropes nacionals entrant
victorioses a Terrassa pel carrer Topete, en Marcel-li fugia amb el
seu flamant Citroén cap a Franca. Mai més tornaria a veure els
seus pares. Quaranta anys després, aprofitant el penultim pont
del Pilar que viuria el dictador, les seves dues germanes
—I’Antonia i la Ignasia-, els seus nebots Marcel i Montserrat Relats
juntament amb els seus respectius, la Nati Puertas i en Josep
Gonzélez, I'anaven a visitar a I'altra banda dels Pirineus. Era la
primera vegada des de la guerra que en Marcelli retrobava els
seus familiars del Principat.

15



Els anys de la innocéncia

A les deu del mati del 16 de novembre de 1916, la comadrona de
la familia, la Gertrudis, s’atansava de nou als jutjats de Terrassa.
La segona nena del Salvador i la Mercé havia nascut i calia
inscriure-la al Registre. El part no havia estat complicat ni tampoc
gaire llarg, pero d’entre les tasques compromeses per la
comadrona hi constava la de registrar la hounada, com havia fet
amb els altres germans. Aixi, davant del seri6s Modesto Malet,
jutge municipal, i de I'eficient Paulino Castarlenas, secretari del
registre, la comadrona d’Olesa s’encarregava d’informar
oportunament dels fets. Afortunadament, la Gertrudis tenia un
bon dia i aquest cop si que I’encertava. Segons la comadrona, la
petita Ignasia Mirosa i Bohigas naixia al nimero 31 del carrer
Mitja del Passeig a les cinc hores del 14 de novembre de 1916.11
Moltes sén les dades que no facilita la cedula del registre, com
ara el pes de la petita, pero de ben segur que si els del registre
haguessin demanat aquesta informacié a la Gertrudis, també els
I’hagués proporcionada. Una altra cosa féra que els en digués el
pes correcte.

De la mateixa manera que bona part dels seus germans, la
Ignasia tampoc es lliura de la mala fortuna que persegueix la
familia amb la data del seu naixement. De fet, la Ignasia no sap
del cert en quin any va néixer. Per bé que totes i cadascuna de
les fonts concorden, fins i tot la del registre, la Ignasia encara ara,
en ple segle XXI, continua rebent en periode electoral dues
paperetes de cada partit perqué dipositi el seu vot (o els dos). La
mateixa Ignasia ens ho corrobora quan ens comenta: “sempre me
les porten repetides, com si a casa meva n’hi haguessin dues,
d’lgnasies Miroses Bohigues. | només n’hi ha una!”12 Anys enrere

11 Recr, secci6 |, t. 48, f. 477; Apse, Llibres de Bateigs, t. 31, 1916 a 1918, f. 144b, r. 403; AHcT, Padré
de Terrassa, any 1945, districte 3r, cedula 6131.
12 Apicr, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa i Bohigas, 13/1 (2000) p. 12.
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havia arribat a rebre no només dues paperetes de cada partit,
sin6 també dues targetes del cens electoral. En una hi constava
el 14 de novembre de 1916 com a data de naixement, en I'altra
constava com si hagués nascut aquell mateix dia de I'any 1917.
Tot i que ala Ignasia ja li vagi bé, perqué sempre pot fugir d’estudi
quan li pregunten I'edat, tant els llibres de bateigs com els
certificats expedits pel registre civil i les cédules del padr6
municipal permeten confirmar que I'Unica data correcta i
registrada és la de 1916. A més, la memoaria familiar també hi té
molt a dir en aquest tema; la seva germana, nascuda a
comencaments del 1911, sempre li havia dit que no es fes més
joveneta del que no era, que elles dues només se’n portaven cinc
i mig, d’anys. Només una petita duplicacié a les bases de dades
de I'Instituto Nacional de Estadistica (INE) o del cens electoral de
la ciutat podria explicar aquesta reverberacié burocratica. En tot
cas, si mai la seva fitxa arriba a duplicar-se equivocadament al
cens egarenc, a finals del 2005 aquest error ja havia estat
corregit.

Dels anys d’infantesa en recorda la casa que la va veure néixer, el
namero 31 del carrer Mitja del Passeig, ben grossa i mitgera; amb
planta baixa allargassada
pel pati i un pis on hi
dormia tota la familia. La
casa estava situada entre
el forn dels Vives i el
domicili familiar del que
seria el cronista més famos
de la ciutat, en Baltasar
Ragon.13 Aquells foren
anys dels quals la Ignasia guarda un record ben alegre i divertit,
merces a la convivencia amb els fills de la cosina germana de sa

13 AHcT, Padré de Terrassa, any 1920, districte 2n, ff. 110-111.

17



mare, els «Royes-Bohigas».14 El fet que ambdues families
visquessin plegades al mateix domicili donava molta vida a la llar.
En total n’eren deu, de persones, a la casa: de la familia «<Mirosa-
Bohigas», els pares de la Ignasia, ella mateixa i els seus tres
germans; dels «Royes-Bohigas», el matrimoni —format pel Manuel
Royes i la Ignasia Bohigas—15 i els seus dos fills, en Ton i en Manel.
Amb tanta quitxalla s’entenen les rialles, les corredisses i el
rebombori que regnava en aquella casa i del qual la nostra
protagonista té tan bon record.

La Ignasia comptava set anys d’edat quan ambdues families
decidiren traslladar-se a una de les «Cases del Valenti Guix», el
namero 53 de la Rutlla. El nou domicili tenia planta baixa, dos
pisos i dos enormes patis, un dels quals arribava fins al Vapor
Gran, fet pel qual la jovenalla tenia molt més espai per correr. Al
primer pis hi dormien ambdds matrimonis, mentre que al segon,
de tres habitacions, hi dormia la canalla: en una habitacio, la
Ignasia amb sa germana, en les altres dues, els dos germans i els
dos cosins, respectivament. A la planta baixa hi havia el menjador,
la cuina, el vater i el «quarto de reixa», que donava al carrer. Per
setmana santa, la seva mare es feia posar la mantellina i s’asseia
en aquesta habitacid, tot esperant pacientment els molts cops
que la processd passava per davant del domicili de tornada al
Sant Esperit. | és que com explica la mateixa Ignasia, “llavors hi
havia la mania que s’havia d’anar a set esglésies a adorar, a set
esglésies!”16 En una ocasio els seus pares s’entestaren a fer-li
portar el pené de la processé de setmana santa. L'antull els
reporta I'esgotament de la petita, aixi com haver-se de rascar la
butxaca per omplir el raspall del Sant Esperit, que en cobrava el
fervoros privilegi. En tot cas, la familia anava a missa dominical a

14 pidem.

1514 Ignasia Bohigas i Roca era germana consanguinia (del mateix pare) de la Merce Bohigas i Font,
mare de la nostra Ignasia.

16 Ancr, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa i Bohigas, 13/1 (2000)
p. 22.
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Sant Pere, on cada diumenge s’aplegaven nombroses tartanes a
la porta. La Ignasia recorda que quan feien de bernardetes , als
sis 0 set anys, solien anar cap a 'església dalt del carruatge de la
Paulina Pi de la Serra, bona amiga de la familia.1”

La persona més seriosa de tota la casa era en Manuel Royes, que
es feia dir oncle i que simpatitzava amb el catalanisme de dretes
de la Lliga Regionalista, aixo si, dels de la corda pragmatica d’en
Cambd. Aixo feia que en alguna ocasio topés amb el pare de la
Ignasia, en Salvador, més proxim a un catalanisme republica
politicament més radical que llavors comencava a despuntar
politicament amb Accié Catalanista Republicana o Esquerra
Republicana de Catalunya. En qualsevol cas, ambdds coincidien
a defensar les arrels i la tradicié catolica de la catalanitat. Aixi,
sense casar-se politicament amb cap partit, en Salvador era un
professional liberal proxim a un catalanisme independentista, de
caire republica, catdlic i socialment moderat. Amb aquest caliu
catalanista a casa no ens ha de sorprendre que en Salvador i el
seu fill gran, en Marcel-li, responguessin I'any 1923 a la
convocatoria d’Estat Catala per anar a celebrar I'L1 de setembre
davant del monument de Rafael Casanovas a Barcelona. La
Ignasia explica com aquell dia, de bon mati, es preparaven per
marxar cap a Barcelona quan insisti a son pare que volia anar amb
ells. Tot i les reticéncies de la mare, al cap d’una estona tots tres
marxaven amb el ferrocarrii cap a Barcelona. Poques hores
després, a la petita Ignasia se li obrien els ulls de bat a bat
envoltada de crits de “Visca Catalunya Lliure!” i “Mori Espanyal!”,18
pero també se li esglaiava el cor en iniciar-se de sobte una ferotge
carrega de la guardia muntada. El seu pare se I'enduia cames
ajudeu-me, mentre son germa es perdia entre la multitud amb la
muntada colpejant a tort i a dret sense cap mena de miraments.

17 Ancr, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa i Bohigas, 13/1 (2000)
p. 22.
18 | |uita, 114 (desembre 1984), pp. 24-28.
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Pare i filla es dirigiren a cuita-corrents cap al ferrocarril de Plagca
Catalunya. Al cap de mitja hora d’espera a la porta de I'estacié
apareixia en Marcel-li. Estava blanc i ben masegat, amb laroba i la
pell de I'esquena esquincades; havia rebut de valent. De feia
temps que la muntada colpejava amb el sabre enfundat, pero
aquell dia ho havien fet amb I'afilada fulla del sabre descoberta;
s’havien esplaiat amb I’esquena d’aquell pobre noi de catorze
anys. Dos dies després, el 13 de setembre, el capita general de
Catalunya i maxim responsable de la carrega, Miguel Primo de
Rivera, es revoltava contra el govern i feia un cop d’estat amb el
suport de la gran majoria de militars. El rei Alfons XlIl acceptava les
seves condicions i li encarregava la tasca d’encapgalar un nou
govern espanyol a Iestil del que Mussolini acabava d’endegar a
Italia. Sense gaire temps per perdre, el capita general emprenia el
cami cap a Madrid, essent acomiadat efusivament al baixador del
carrer Arago per la créme de la créme barcelonina. Alli, ja com a
dictador, suspenia la constitucio, establia la llei marcial, imposava
una estricta censura i bandejava tota opci6 politica que no fos la
del partit Unic de la Union Patriética Espafiola. S’endegava la
dictadura de Primo de Rivera (1923-1930).

Els anys de la dictadura primoriverista consolidaren el
catalanisme familiar. No només per la repressié cultural
desfermada per la dictadura contra tot alld que fes olor a
catalanisme, sin6é també per aquell malaurat 11 de setembre. En
arribar a casa tot capcots i amb en Marcel-li defallent, tothom
posa el crit al cel amb la flria emprada aquell dia pels militars. En
Marcel-li resta forca dies al llit, de bocaterrosa, amb la familia
omplint-lo d’atencions i guariments, mentre en Primo de Rivera
arribava a la capital madrilenya i prenia possessié del seu nou
carrec. Bona part de la classe benestant catalana havia beneit el
seu nomenament buscant posar ma dura al clima de lluita social
i reivindicacions laborals que llavors s’esdevenia al carrer. Es ben
cert que molts ciutadans podien estar d’acord amb el fet que
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calia tranquillitzar els anims encesos entre la patronal i els
sindicats, pero la repressié politica, social i cultural desbocada
per Primo de Rivera i lloada com a mal menor per molts
industrials catalans ultrapassa de molt els limits del conjunt de la
ciutadania, especialment a Catalunya. No ens ha d’estranyar,
doncs, que la dictadura defallis progressivament en el seu intent
d’apaivagar la societat civil. La crisi econdmica endegada amb el
crac del 29 i la creixent oposicio politica facilitaren la substitucio
de Primo de Rivera I'any 1930 per una dictadura més aigualida
encapcalada pel general Berenguer, al temps que assentaven
les bases per a la construccié d’un nou escenari politic.
Malauradament, els Mirosa-Bohigues no pogueren gaudir
completament de I’ensulsiada de la dictadura i del desvetllament
de la segona republica. Poc temps abans que un enfervorit avi
Macia proclamés el 14 d’abril de 1931 la «Republica catalana
com a estat integrant de la federaci6 iberica» al balcé de la placa
Sant Jaume, la preocupacié per la greu malaltia estomacal d’en
Salvador havia comencat a ocupar els pensaments de tota la
familia. Davant de les dificultats econdmiques que comportava
I’obligada convalescencia del pare, la resta de germans deixaven
els estudis i es posaven a treballar. La Ignasia comptava poc
menys de tretze anys.

Tot i les dificultats, la familia continua vinculada als ambients
culturals del catalanisme politic i de la fraternitat republicana.
D’aquells anys la Ignasia recorda com si fos ara la visita d’en
Macia a Terrassa el 7 de juliol de 1931,1° amb els cotxes negres
entrant a la Plaga Vella i la figura anciana d’en Francesc Macia,
alta i serena, envoltada per alts i cepats guardaespatlles dirigint-
se a la Casa del Poble. En aquella época Terrassa no era pas una
deu de republicans i catalanistes, més aviat un niu d’industrials
afectes als seus negocis, perd de la classe benestant sempre hi

19 Anna Mufioz & Dolors Fonr, Terrassa 1920-1930, Terrassa, Arxiu Tobella, 1986.
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havia qui se sortia del guid. El terrassenc Joaquim Ventall i
Vergés n’era un d’aquests i la visita d’en Macia tenia molt a veure
amb la seva persona. Uns mesos abans, pels volts de setembre
de 1930, quan la Republica encara no havia estat proclamada i la
«dictablanda» del general Berenguer tocava a la fi, el primer dels
Ventall6 decidia personar-se al domicili de Francesc Macia a
Brussel-les (Bélgica), on I'’exgeneral catala estava exiliat. Alli, en
Joaquim Ventall6 li donava set-centes cinquanta pessetes que
I’avi Macia utilitzaria per poder retornar a la peninsula. El favor era
correspost pocs mesos després quan I'exgeneral catala visitava
Terrassa com a primer president de la restaurada Generalitat de
Catalunya. Aquell dia, entre crits i visques a favor de Catalunya i
la Republica, una Ignasia de no més de quinze anys veia per
primer i ultim cop el president Macia. La Republica tot just
acabava de néixer i amb ella la Ignasia arribaria a la seva majoria
d’edat.

Aquells anys de fervor republica no deixaren indiferent a ninga de
la familia. El pare i de retruc la mateixa Ignasia estaven encantats
amb el lideratge catalanista encapcalat per Macia i Companys.
En canvi, el germa gran, en Marcelli, comencgava a sovintejar
ambients sindicalistes, potser per influencia d’algun amic de la
seva quinta proper a la CNT. Aquestes coneixences no agradaven
gaire als seus pares, pero de moment en Marcel:li tampoc mostra
cap mena d’interés a sindicar-se. De fet, ni pare ni fill van tenir la
intencié durant la Republica d’afiliar-se politicament a cap partit o
sindicat. La seva feina tampoc ho permetia gaire. Ambdoés
treballaven de valent venent espuma d’afaitar per tota la
peninsula i no podien preocupar-se de perdre el temps en
discussions ideologiques o de partit. Aquesta situacié s’estronca
de cop el 18 de juliol de 1936. L’aixecament els sorprenia
engalipant espuma d’afaitar un a la peninsula i I'altre a Palma de
Mallorca. El que no sabien és que aquella separaci6 acabaria per
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significar entre ells molt més que un simple distanciament
geografic, ja que el desenvolupament de la guerra a la rereguarda
els acabaria situant en espectres ideologics i politics ben
diferenciats.

ARBRE GENEALOGIC DE LA FAMILIA «<MIROSA-BOHIGAS»
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CAPITOL 2

GUERRA CIVIL | JOVENTUT
(1936-1939)

L'estiu de 1936 els generals Franco, Mola i Goded
protagonitzaven un aixecament militar contra la Il Republica.
Espanya restava dividida en dues zones. Tot i alguna vel-leitat
carlista i feixista, Barcelona es mantenia fidel a la legalitat
republicana. Aviat es precipitaren els esdeveniments i la confusio
s’apodera de la rereguarda. Hi ajuda I'estira i arronsa entre la
defensa de la legalitat republicana que preconitzaven uns, la
voluntat de comencar a organitzar la guerra defensada per uns
altres i la pressa per endegar una revolucio social que volien els
de més enlla.

Tot Catalunya estava pendent de veure com evolucionaven els
esdeveniments a Barcelona. Aviat queda ben clar que tot el
territori es mantindria fidel a la legalitat. Aixi mateix, el buit de
poder facilita I’eclosié d’una revolucio social radical que entreobri
la reorganitzacio del poder politic arreu de Catalunya. La creacio
de comités d’enllac antifeixistes dominats per la CNT i el POUM
cercaren sotmetre els poders municipals. Terrassa no en fou una
excepcio6.20 La gent d’ordre fou perseguida i molts foren
assassinats per grups que tindrien gran anomenada a tota la
zona, com ara els inefables «chiquillos de Alcdcer». Aixi mateix,
les incautacions d’edificis emblematics de les classes benestants
també estigueren a I'ordre del dia. EI POUM s’instal-lava al Cercle
Egarenc i a la Casa Alegre, mentre que la UGT es quedava amb
el local de I’Associacié Catalanista. Pel que fa al Gran Casino, seu
de la burgesia terrassenca més tradicionalista, esdevenia ja des

20 DDAA, Historia de Terrassa, Terrassa, Ajuntament de Terrassa, 1987, p. 405.
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del dia 20 de juliol el nou local de la Federaci6 Local de Sindicats
de la CNT. L’endema mateix s’hi obria un menjador popular. Més
tard, amb l'arribada continua de ferits del front, caldria que
diversos edificis de la ciutat s’habilitessin com a hospitals
militars. Aquest també seria el cas del Gran Casino, recordat per
la Ignasia molt vivament com I'«<Hospital dels brigadistes».

Molts altres son els records i els sentiments d’aquells anys de
guerra que apareixen i desapareixen en la ment de la Ignasia.
Perd tres son els camins principals que s’entrecreuen
continuament en la seva memdria: les vicissituds del pare,
I’enigma no resolt del germa i I'amor de joventut encara tan viu en
I'interior de la Ignasia. Tots ells es retrobaran en un tragic final a
la fi de la guerra i als primers anys de postguerra.

Les Vicissituds d’en Salvador

Als primers mesos de la guerra a la Terrassa de rereguarda hi
havia for¢a inquietud per conéixer com es desenvolupava el
conflicte. Hi havia la necessitat d’estar informats de la situacio
d’un front bellic que encara estava ben lluny. L’arribada de
qualsevol noticia no només era benvinguda, siné rebuda amb
necessitat pels periodics locals i els seus lectors. El Dia, Vida
Nueva, Front o L'Accié dedicaven planes i planes a parlar sobre
I’evolucid del conflicte a partir dels informes i croniques militars
que els arribaven, perd mancaven els testimonis directes sobre
I'aixecament i el desenvolupament de la guerra. Aixi, quan en
Salvador arriba a Terrassa el 26 d’octubre de 1936 provinent de
Mallorca, no només la familia 'esperava impacient. També els
germans Almirall, vells amics i reporters del peridodic El Dia,
I’esperaven interessats pel seu periple. L’entrevista amb els
Almirall es converti en una agradable vetllada. El pare Mirosa se
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sentia ben lliure de relatar el que havia viscut a Mallorca, donant-
ne la seva opinid quan li semblava adient. Aix0 si, s’estima més
demanar-los que mantinguessin oculta la seva identitat a I’hora
de publicar la cronica dels fets.

El reportatge sortia publicat I'endema mateix
a El Dia, periodic de taranna catalanista i
republica, sota el titol “La veritable situacio
de Mallorca explicada per un terrassenc que
n’acaba d’arribar”. L’article el firmava un dels
reporters del periddic, el Sr. Llei, suposem
que a partir de les notes preses pels
germans Almirall. A [l'article el reporter
relatava la situacié mallorquina per veu d’un andnim testimoni
que havia partit cap a les Balears el dia 14 de juliol, deixant tota
la familia a la peninsula. Cinc dies després el general Goded,
comandant militar de les Balears, donava suport a I’'aixecament
i Mallorca queia a mans dels «nacionals». El testimoni
presenciava de primera ma la precipitaci6 de tots els
esdeveniments. El seu caracter inquiet féu que no perdés
passada de tots els moviments que es produiren, com ara el
mateix alcament, els diversos ferits, I'intent del general Bayo de
desembarcar a l'illa i redrecar la legalitat republicana, I'ajuda
italiana a la causa nacional amb el Comte Rossi com a principal
protagonista, les lluites internes entre requetés i feixistes pel
poder o les salvatjades diverses comeses contra afins a la
Republica i al Front Popular.

“Les delacions se succeien i les massacres
esgarrifaven. Que una nit quaranta, que una altra deu,
que una altra trenta... Els antifeixistes eren mig
estabornits préviament i rematats després. Els
cadavers eren trobats prop del cementiri... la policia
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era qui practicava aquest terrorisme, car era dirigida
pels militars i feixistes.” 21

Al reportatge també s’explicaven les dificultats que troba
I’entrevistat per retornar cap a Terrassa sa i estalvi. Tot i moure
nombrosos fils, no és fins la promulgacio d’un permis general que
aconseguia retornar a casa. Aquest salconduit autoritzava els
majors de 50 anys i menors de 14 a sortir de I'illa, mentre no es
dirigissin cap a la zona republicana. El testimoni aprofitava aquest
permis per dirigir-se a Marsella i d’alli a la Catalunya republicana,
arribant a Terrassa el mati del 26 d’octubre. A les onze de la nit ja
es personaven a casa els germans Almirall. Un dia després sortia
publicat el reportatge.

Un cop instal-lat i tornant a la normalitat en Salvador es degué
sorprendre de veure com de diferents n’eren ara les coses. A les
ciutats, no només els casinos i demés locals socials canviaven de
mans. També les fabriques passaven ara a tenir nous propietaris:
es col-lectivitzaven algunes empreses a redds de comités de
control obrers, d’altres eren socialitzades pels sindicats i les
menys esdevenien cooperatives. En aquest context, la situacio
d’empresaris i propietaris era la més complicada. En el millor dels
casos eren absorbits i convertits en tecnics de les noves
empreses, perd0 la majoria de vegades eren perseguits i
represaliats, si és que no havien ja aconseguit fugir o amagar-se.

Aquesta nova organitzacié del mén industrial s’havia dut a terme
molt precipitadament, de forma forga caotica i sense massa ordre
ni concert, fruit d’una revolucié desfermada amb I’esclat de la
guerra i amb el consegient buit de poder. EI “Decret de
Col-lectivitzacions” dictat per la Generalitat de Catalunya
I'octubre de 1936 legalitzava les accions dutes a terme fins al

21 g Dia, Terrassa, 27 d’octubre de 1936, p. 1.
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moment, alhora que reorganitzava el funcionament de les noves
empreses col-lectivitzades. El pare de la Ignasia fou un dels molts
escollits per la Generalitat per posar ordre a aquest batibull. De
retorn del seu periple mallorqui havia comencat a treballar a la Casa
Arnaus -situada a la Rambla d’Egara, 292, perqué el negoci de
’'espuma d’afaitar s’havia esvait amb I'esclat de la guerra. Pocs
mesos després, I'abril de 1937, els seus coneixements i
experiencia demostrada com a teoric textil i les seves afinitats
politiques amb els republicans catalanistes permeteren que fos
“nomenat Interventor Delegat de la Generalitat de Catalunya en
I’empresa col-lectivitzada Alfons Arnaus, Empresa Col-lectivitzada,
[...], d’acord amb els treballadors de I'esmentada empresa.”22

Molt s’ha dit i discutit sobre I'efectivitat de les col-lectivitzacions
a Catalunya durant la guerra civil. Més enlla de si de forma
generica el procés de col-lectivitzacions aconsegui o no un alt
grau de productivitat i eficieéncia, el cas concret que ens pertoca
matisa els processos generals. Molts cops I'exit depen també de
les persones i de la interpretacié que aquestes en vulguin fer
segons els seus records i els seus propis interessos. Ens explica
la Ignasia que un cop acabada la guerra a Terrassa, el mateix
Alfons Arnaus es persona a casa seva tot just arribat del seu exili
al bandol nacional. De forma sorprenent venia a agrair-li el rigor
amb que el Salvador havia dut els llibres de comptes de
I'’empresa durant el periode de col-lectivitzacions. L’Arnaus es
pensava trobar un caos productiu i un batibull de comptes mal
portats, ja que la propaganda nacional s’havia encarregat de
difondre una imatge cadtica i sagnant de les col-lectivitzacions.
Quan acabat el conflicte I’Alfons va atansar-se de nou a la fabrica
familiar situada al namero 292 de la Rambla d’Egara, esperava
haver de refer sense el seu pare una empresa malmesa pel desori
revolucionari. No obstant aix0, aquest no fou el cas i I’Arnaus

22 ARxiU NACIONAL DE CATALUNYA, (Anc), DOGC, nim. 112, 22 d’abril de 1937, p. 243.
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volgué agrair personalment I'eficiéncia i la responsabilitat de qui
s’havia fet carrec de I’empresa durant aquells anys.
Malauradament, pocs dies després en Salvador era delatat al
servei d’informacié de Falange i detingut precipitadament. Per
als Mirosa sempre va ser i continua essent una incognita saber
qui va delatar en Salvador al servei d’informacio de Falange. Tot
i que llavors els van arribar veus que la persona delatora havia
estat la mare de I’Arnaus, mai van saber-ho del cert, ni tampoc
es van preocupar per esbrinar-ho. De fet, la Ignasia ens comenta
gue no en van fer massa cas, d’aquestes xerrameques. El que
realment els prendria les hores de son durant els propers mesos
seria aconseguir la llibertat d’en Salvador.

Un Germa a l'exili

La situacié d’en Marcel-li fou molt distant de la de son pare. Ja
durant la Republica en Marcelli havia pres contacte amb
entorns sindicalistes. De fet, flirtejava amb una noia proxima a la
CNT coneguda com la Rosita. El fet que fos mare soltera i que
el barri anés ple de xerrameques estantisses sobre la seva
condicié inquietava molt la seva familia. Tampoc hi ajudava la
resta d’amistats del Marcel-li, no gaire ben vistes per uns pares
republicans i catolics, ben allunyats de la vehemeéncia i la
radicalitat de I'anarquisme sindicalista. Aquesta situacié ana
distanciant cada cop més en Marcel-li dels seus. Malgrat viure
sota el mateix sostre, ell anava per un canté i la resta de la
familia per un altre. Ningu de la familia sabia ben bé quins eren
els moviments que feia, ni on es dirigien les seves anades i
vingudes. La Ignasia recorda especialment la petita anecdota
que succei un dia d’estiu tot just a I'inici de la guerra. Tots havien
estat prenent la fresca al carrer, excepte en Marcel-li, que mai
parava a casa. Com que anava fent-se fosc i en Marcel-li no
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tornava, la familia es va comencar a inquietar. Aquells no eren
dies per anar sol pel carrer, especialment quan ja queia la claror
i es feia fosc. Les hores passaven i en Marcel:li no tornava. Els
pares miraven cap al carrer fosc des de I’habitacié de reixa tot
esporuguits i preocupats. Llavors passa per davant de casa el
barber Monsonet, amic i vei de la familia. Li comentaren si sabia
res d’en Marcel-li i ell intenta tranquil-litzar-los responent que si
que sabia on era i que ja se n’encarregava ell d’avisar-lo. Al cap
d’una estona tornaven tots dos junts, com si res no hagués
passat. Tot i les preguntes que feren al seu fill, els pares de la
Ignasia mai van poder esbrinar on havia estat en Marcel-li aquell
vespre, ni tampoc on I'havia anat a cercar el barber Monsonet.
El que si que sabien era que els resultava estrany conéixer tan
poc de la vida del seu fill, que I'estaven perdent, que s’estava
allunyant de les seves vides.

Alhora que el Marcel-li es distanciava de la familia, curiosament
el govern de la ciutat també s’esquerdava per aquelles dates. La
UGT i el PSUC trencaven amb el pacte de govern mantingut al
consistori amb ERC des de maig de 1937, tot aproximant-se
lentament a la CNT. El pacte definitiu veuria la llum a finals del
mateix any. El principal reclam mantingut per la UGT i el PSUC
per aconseguir I’'acord amb els cenetistes fou cedir-los I'alcaldia.
Diversos foren els alcaldes que se succeiren durant aquells
anys, perdo qui realment controla de facto I'autoritat municipal
com a numero 2 del consistori fou n’Espartacus Puig (PSUC). El
primer dels alcaldes titella escollits seria el jove cenetista Enric
Aldave, jornaler nascut a Alcanyis (Terol) i amic intim, des de la
seva arribada a Terrassa I'any 1935, d’en Marcel:li.

A les darreries de 1937, un dia en Marcel li deixa anar a casa que

a un bon amic seu li havien proposat de ser alcalde i que el volia
a ell com a secretari. Els seus pares s’hi mostraren en contra,
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perqué veien la CNT com a paradigma del terror revolucionari. El
consell dels pares li entra per una orella i li sorti per I'altra; I'atreia
massa la idea de ser la ma dreta del camarada batlle de
Terrassa. Aixi, quan n’Aldave era nomenat com a primer alcalde
cenetista de la ciutat, en Marcelli el seguia primer com a
escrivent de la Secretaria Municipal el 20 de desembre de 1937
i pocs dies després, el 22 del mateix mes, com a secretari
especial d’alcaldia.23 De totes maneres, I'aventura dura poc
temps, ja que I'alcaldia canviava de titular amb tanta freqliéncia
com les lleves afectaven els diversos alcaldes.24 Aixi, la partida
de I’Aldave arrossegava també fora del consistori en Marcelli,
fet pel qual decidia incorporar-se a un dels batallons de les
«Columnes Montserrat», tot deixant enrere amics i familia.

La Ignasia recorda amb tristor com un dia, cap a finals de la
guerra, la Rosita es persona a casa seva, tot preguntant pel
Marcel-li. La seva mare, la Mercég, li respongué que no en sabien
res d’ell i que el millor que podia fer era anar-se’n. Poques
setmanes després arribava en Marcel-li del front. Quan
s’assabenta del fet sorti corrents a cercar-la. Aquest fou un dels
Ultims cops que la Ignasia veié son germa abans de I'exili. | és
que al cap de poc temps, en Marcel-li i la Rosita es dirigiren cap
a la frontera francesa. La guerra ja estava perduda i I'exili els
semblava la millor solucié. De totes maneres, en arribar a la
frontera la guardia francesa els féu escollir de forma rutinaria si
volien anar cap al bandol nacional o seguir cap a Franca. La
pregunta era obligada: Franco o Negrin? Ell digué amb veu ben
alta Negrin, mentre que una dubtosa Rosita titubeja el nom de
Franco. En Marcel-li comencava sol el seu exili a Franga. Qui li
havia de dir, a la Ignasia, que mesos després seria ella qui patiria
un propi i del tot particular exili interior.

23 AHcT, Fons Ajuntament de Terrassa, Expedients contractuals, Marcel-li Mirosa i Bohigas, 1937.
24 xavier MARCET, “La guerra civil a Terrassa” a Terme, nim. 1 (novembre 1986), p. 34.
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L’amor de joventut

La tristor que envaeix la Ignasia quan recorda la fi de la guerra
civil i els primers temps de postguerra és ben diferent de les
sensacions que I'omplen quan pensa en els mesos
immediatament anteriors. | és que fou durant I’estiu de I'any 1938
que la Ignasia visqué els millors dies de la seva vida.

Aquell juliol es complien ja dos anys de I'inici de la guerra. A
Terrassa feia temps que es notava I’escassedat de productes de
primera necessitat. D’altra banda, les noticies que arribaven del
front bellic eren cada cop menys esperancadores. La ciutat
acollia nombrosos ferits provinents del front d’Arag6. A mesura
gue els nacionals avancaven, el nombre de ferits s’incrementava
i els hospitals de rereguarda no donaven I'abast. Aixi, I’hospital de
Sant Llatzer aviat queda petit i I'abril de 1938 es decidia habilitar
també I'edifici del Gran Casino.

La Ignasia recorda el dia que una parenta seva, I'lsabel Royes, li
demana un encarrec del tot innocent i particular que la marcaria
de per vida. La «tieta Isabel», que treballava llavors d’infermera
voluntaria a I'Hospital del Gran Casino, li demana si tenia manera
d’aconseguir unes ampolles d’aigua de Vichy per a uns
brigadistes malferits. La Ignasia aviat accepta I’encarrec perquée
sabia que podria complir-lo. | és que la familia Mirosa mantenia
molt bona relaci6 amb la familia que regentava la botiga
d’ultramarins de «Ca la Dominga», situada just al davant del
domicili particular dels Mirosa. Es per aixo que la Ignasia no dubta
a adrecar-se a la Doloretes, filla de la Dominga, per veure si podia
comprar-li unes quantes de les ampolles de Vichy que tenien
d’amagat a la tenda. Aixi, al llarg de les setmanes segients, la
Ignasia realitza en més d’una ocasio el cami cap al Gran Casino
amb alguna que altra ampolla de Vichy Catala sota el brag.
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Pocs dies després, la tieta |i
comenta que hi havia un soldat
brigadista que la volia conéixer. “A
mi, per que?” li respongué ben
sorpresa i avergonyida. “Ai, no, no,
jo només el porto [el Vichy] perque el
pugui tenir, oi. Jo, no, no. Jo no”.
Tota pensativa torna cap a casa
rumiant les seves cabories. Pero
quina havia de ser la seva sorpresa
quan hores després un desconegut
trucava a la porta. En obrir, un noi
jove, ros i amb ulls blaus, se li dirigia en un castella sense més
pretensions que les de fer-se entendre: “Como la sefiora Isabel
me ha dicho que no me queria ver, yo he dicho pues voy a ver”.25
La frase i, especialment, I'interés del jove sortiren efecte. A la
Ignasia li va caure en gracia aquell atrevit brigadista. Ambdés es
tornarien a veure.

Nascut a Ljubljana (lugoslavia) en Herbert Fornezzi era un jove
eslove alt i ben cepat arribat a la peninsula poc després d’enrolar-
se a les brigades internacionals. Rapidament era enviat al front
d’Arag6, on era malferit al bra¢ per un projectil enemic. De fet, la
bala explosiva se li havia hostatjat a I’espatlla sense detonar, per
la qual cosa era enviat a la rereguarda. La primavera de 1938 el
traslladaven a Terrassa, essent ingressat de forma immediata a
I’Hospital de Sang del Gran Casino. A mesura que el Herbert
recobrava lentament el vigor comengava a fixar-se en aquella
noia que portava ampolles de Vichy per a tots els brigadistes. La
primera carabassa no li va fer pas tirar-se enrere. Després de
preguntar insistentment a la seva infermera Isabel on era el

25AHCT, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa i Bohigas,
13/2 (2000) p. 3.
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domicili de la noia, en Herbert s’hi va plantar i li va demanar si el
volia acompanyar a fer un vol per la ciutat. La insisténcia féu
efecte i ambdds comencgaren
a veure’s a voltes.

No era pas cap relacio formal,
ja que els pares de la Ignasia
no ho haguessin acceptat,
perd les passejades per la
ciutat s’anaren succeint amb
freqléncia. Ara les esglésies
de Sant Pere, ara la Masia
Freixa, ara els jardins de Ca
I’Alegre; molts foren els llocs i
monuments de la ciutat que
visitaren durant I'estiu del 38.
Tant la Ignasia com en Herbert
quedaren captivats I'un per
I'altre. Ell, un jove comunista
vingut a lluitar pels seus ideals i obligat a restar allunyat del front,
veia en la Ignasia una preciosa noia alegre i plena de vitalitat, en
el pic de la seva joventut. Per a ella, en Herbert no només seria
un soldat ben plantat; agosarat i aventurer, en el seu record
romandria gairebé com un veritable heroi.

També estan en el record de la Ignasia les tres visites als ferits
brigadistes de I'Hospital de Terrassa que va realitzar un dels
principals artifexs de les brigades, en Josip Broz, conegut amb el
pseudonim de «Tito». En Herbert no parava de parlar-ne, d’ell,
com “el futuro lider de mi pais” i estava encantat que els vingués
a veure.26 De fet, havia estat el mateix Tito el que havia reclutat en
Herbert i el que havia organitzat des de Paris I'arribada amb

26 Apcr, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa i Bohigas, 13/1 (2000) p.

35



vaixell de tots els brigadistes eslovens. La Ignasia va quedar molt
impressionada. La seva ombra no I'abandonaria mai.

Les alegries de la relacio amb en Herbert no van durar pas gaire.
L’avanc de les tropes franquistes feia que cada dia arribessin més
i més ferits a la ciutat, per la qual cosa els que no necessitaven
tantes atencions eren traslladats a d’altres hospitals secundaris.
Un mati d’estiu, en Herbert trucava a la porta de casa la Ignasia.
Des del primer dia que s’havia plantat a casa seva, en Herbert no
havia gosat pas tornar-hi. Els pares de la Ignasia eren molt
tradicionals amb aquest tipus de formalitats, fet pel qual ambdds
nomes es veien durant les seves llargues passejades per la ciutat.
Aixi, quan I’Antonia digué a la seva germana “aquell noi de fora
t’ha vingut a veure i t'espera a la porta”, a la Ignasia li va agafar
un cobriment de cor. “Herbert! Qué haces aqui?”, fou el primer
que li preguntd. La resposta va ser tan rapida com
desconsoladora. Aquella mateixa tarda el traslladaven d’Hospital
i de ciutat. Sense massa temps per pensar-s’ho, la Ignasia el feia
entrar a casa, sota I'atenta mirada d’uns pares que no s’ho
acabaven de creure. Al jardi, en Herbert li demanava de
prometre’s. La Ignasia no li va confirmar ni desmuntar la proposta.
La pregunta quedava en l'aire, per0 mantindrien el contacte.
Mentre s’acomiadaven i s’intercanviaven adreces, la seva familia
no els treia I'ull de sobre des de la finestra de la cuina estant.
Quan finalment en Herbert sorti de casa per agafar el camié que
I’havia de traslladar, la Merce no dubta ni un moment sobre el que
havia de dir a la seva filla; aquell amor li donaria més disgustos i
maldecaps que no pas alegries.

La Ignasia guarda amb molt de zel les cartes que conserva d’en
Herbert. De les més de cent que va rebre entre 1938 i 1942,
només n’ha pogut conservar catorze; i d’aquestes només una, la
primera de totes elles, ens remet a la seva estanca a Vic.
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“Te ruego me perdones que te escriba con lapis, pues
ha cabo de llegar y no dispongo de otro medio.
Dispensa me si tengo algunas faltas de ortografia,
porque toda via no conosco bien el idioma”2?

Les dues Uniques constancies que es tenen del pas d’en Herbert
per I'Hospital de Vic sén el propi record de la Ignasia i la carta del
2 d’octubre de 1938. Al final d’aquest document, en Herbert
escriu que s’esta a la sala numero 10 de I'Hospital Militar
d’Internacié de Vic. Ella encara recorda les dues ocasions que
I’'ana a visitar; aixo si, mai sola, sempre acompanyada de la seva
germana o de la seva mare. L’hospital el dirigien un matrimoni de
metges alemanys, pero als arxius vigatans no ha quedat cap
constancia del registre d’entrades i sortides dels ferits que s’hi
allotjaren. Només dos mesos després que en Herbert hi arribés,
I’hospital tancava en fals les seves portes davant de la imminent
entrada de les tropes nacionals a la capital d’Osona. Segons
explica la Ignasia, en Herbert decidi dirigir-se juntament amb
alguns companys brigadistes cap a la frontera francesa. El seu
objectiu era protegir la retirada de la poblacié civil. Tot i que la
guerra ja estava perduda, aquells brigadistes encara volien donar
un dltim cop de ma als camarades republicans. Aquest darrer
esforg els sortiria molt car; dies després eren fets presoners prop
de la frontera.

27 Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa, Vic, carta 1, 2-10-1938.
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CAPITOL 3

LLUMS | FOSCORS DE LA POSTGUERRA
(1939-1942)

“En contestacion a su atto. oficio del dia 9 de los
corrientes, reclamando informes sobre el vecino de
esta localidad, SALVADOR MIROSA, domiciliado en la
calle de Rutlla, 53, tengo el honor de copiar los que
me han sido suministrados por el jefe de Informacion
de este Ayuntamiento:

SALVADOR MIROSA, resulta que dicho individuo al
estallar el Glorioso Movimiento Nacional se
encontraba en Palma (Mallorca) pasando por Francia
regresoO a esta ciudad, se sindic6 a la CNT en 21 de
noviembre de 1936 entré a travajar en la casa A.
Arnaus el 19 del 1937, ingresé como técnico a
consejeria de Economia hasta el 25 de julio del mismo
afo, volviendo a la misma casa hasta la liberaciéon de
esta ciudad, perteneciendo al Consejo de Empresa, a
su llegada de Palma public6 una carta abierta a la
prensa local.

Lo que comunico a V. S. cuya vida Dios guarde,
muchos afos a los efectos oportunos.

Tarrasa 15 de marzo de 1939.

[l Afio Triunfal

El ALCALDE"28

28 Arxiu HISTORIC COMARCALDE TERRASSA (AHcT), Fons Postguerra, Informes personals, 1939, capsa 109
(M-2), Salvador Mirosa Gibert.
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La instauraci6 del réegim franquista a Terrassa amb I'entrada dels
nacionals el 26 de gener de 1939 vingué de la ma d’una férria
repressio ben dissenyada des de les altes instancies i articulada
a nivell local per aquells grups, faccions i individus que s’havien
mostrat partidaris de la causa nacional des d’un primer moment.
Els dies abans d’aquesta entrada triomfal molts eren els que a la
Terrassa republicana desitjaven que la guerra s’acabés fos quin
fos el seu vencedor. Els assassinats arbitraris o selectius, les
caresties de fam i articles de primera necessitat, el clima
d’inestabilitat politica i social o la por dels bombardeigs havien
anat desgastant i castigant el conjunt de la poblacié a la
rereguarda republicana. Es per aixd que molt pocs eren els que
pensaren que la postguerra podria arribar a ser tan 0 més cruenta
que els tres anys anteriors. | és que la fi de la guerra comporta un
periode de fam i carestia generalitzades, al mateix temps que el
«Nuevo Estado» franquista imposava un sistema estatal de
repressid social i politica sense precedents. Es el que un dels
idedlegs del nou régim feixista, José Maria Peman, ja havia
anunciat molt graficament el 1937 amb la frase: «Quema de
rastrojos para dejar abonada la tierra de la cosecha nueva. Vamos
a tener, espafoles, la tierra lisa y llana para llenarla alegremente
de piedras imperiales».29

En el marc d’aquesta estructura repressiva, I’ambit local cobra
una enorme importancia. Els alcaldes, els policies municipals, els
cossos de seguretat i informacio, els membres del partit tnic, els
delators conformen, al cap de poques hores d’haver-se instaurat
el régim, una xarxa repressiva que té com a principal objectiu
I'’eliminacié de I’enemic, perdo també I'eradicacié de qualsevol
possible germen de minima dissidencia. Tota una maquinaria
repressiva que instaura en la mentalitat col-lectiva un ambient

29 3osé Maria PEMAN, Arengas y cronicas de guerra, Cadiz, Cerén, 1937, pp. 94-95. Cit. en Josep
FonTana, “Reflexiones sobre la naturaleza y las consecuencias del Franquismo” a Josep FONTANA
(ed.), Espafia bajo el Franquismo, Barcelona, Critica, 1986, p. 14.
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generalitzat de por. En aquest context, el mateix réegim fomenta la
delacio interessada i se n’aprofita. No homés es busca controlar
i reprimir els desafectes al régim, sin6 el conjunt de la societat. El
que es cerca és la seva subjugacié total i absoluta a I'estat, per la
qual cosa I'imperi permanent de la por és el seu millor aliat. Es per
aixo que el régim tambeé deixa la porta oberta a I'arbitrarietat dels
criteris de repressio, a I'opacitat de les detencions, a la parcialitat
de les denudncies.

Informes com el que es reprodueix al comencament del capitol
mostren els procediments d’aquesta maquinaria repressiva. El
procés al pare de la Ignasia comenca amb la denlncia que un
particular presenta al jutjat militar de Terrassa el dia 9 de marg de
1939, un mes després de I'entrada dels nacionals a la ciutat pel
carrer Topete. Poques hores més tard d’ésser denunciat, en
Salvador Mirosa és detingut al seu domicili particular i confinat a
la preso de Terrassa, situada llavors al costat mateix de I’'Hospital
de Sant Llatzer. Aquell mateix dia les autoritats municipals reben
un ofici sollicitant informacié del cap de la Delegacién de
Informacion e Investigacién de Falange a Terrassa, I'Emili
Matalonga. Sis dies després I'alcaldia remet I'informe complet al
jutge militar i al mateix Matalonga. Les informacions que aporta
aquest informe ens parlen de la proximitat repressiva del regim.
Només una politica repressiva articulada socialment des dels
municipis a partir del coneixement personal entre inculpats,
delators i autoritats pot explicar el grau tan acurat d’informacio
amb queé es treballa. Com sind podien saber que el pare de la
Ignasia era a Mallorca quan va esclatar el conflicte? Com sin6 van
aconseguir esbrinar que I'entrevista anonima publicada a El Dia
es remetia a uns fets viscuts pel mateix Salvador? En tot cas i
tenint en compte aquest grau d’informaci6 i proximitat, sorprén
que l'informe asseguri de forma contundent que en Salvador
es va afiliar de primera hora a la CNT. En Salvador, un
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independentista d’esquerres perd home de dret i religids, sempre
havia mostrat les seves reticéncies cap al sindicalisme
anarquista. Aquesta animadversié havia comportat nombroses
discussions amb el seu fill Marcel:li, ell si molt proxim a les idees
cenetistes. Segons la Ignasia, en Marcel-li si que s’hauria afiliat a
la CNT. No tenim cap constancia documental de I'afiliacio d’un
o altre. En tot cas, el pas d’en Marcel-li per I’Ajuntament amb un
carrec de confianca politica de primer ordre com és el de
secretari d’alcaldia certificaria aquesta implicacié politica i
sindical. Si afegim a aquest fet que en Marcel:li aconsegueix
fugir cap a Franca i que, per tant, no pot ser represaliat pel
regim, podria explicar aixo per qué s’acusa en Salvador d’una
circumstancia que remet només al seu fill? El fet que en
Salvador tornés al territori republica un cop esclatat el conflicte,
que participés en les col-lectivitzacions i que opinés en public
sobre el context politic del moment podien esdevenir una
acusacio en ferm, perd mancava una vinculacié politica i sindical
que acabés de decantar la balanca. En el fons estava en joc la
possibilitat d’una depuracié administrativa o de tot un consell de
guerra militar —molt més dur, contundent i exemplar. La
parcialitat de I'informe també s’observa en el tractament que es
fa de l'article a El Dia. Aixi, el que és una entrevista a un
testimoni andonim es converteix en la publicacié d’'una “carta
abierta a la prensa local”. Sense cap mena de dubte, les mitges
veritats i mentides de I'informe juntament amb la delacié que
inicia tot el procés feren que en Salvador malvisqués
preventivament en un fred calabds de la presé de Terrassa
durant prop de nou mesos. Tot esperant una senténcia que
semblava ja escrita el dia mateix de la seva detencio, les Mirosa
contractaven desesperadament els serveis d’uns advocats del
carrer Font Vella per defensar en Salvador. Els propers mesos les
Mirosa anaren perdent part dels seus estalvis per pagar uns
serveis que no donaren cap mena de fruits.
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L’any 1939 instal-la els grisos de la por i la tristesa en tota la
familia Mirosa. La Ignasia anava a la preso6 a portar menjar calent
a son pare dia si i dia també. Encara bo que tenien la possibilitat
d’aconseguir aliments, tot i que s’hagueren de treure de sobre la
resta dels estalvis amb qué comptaven. El fet que no tinguessin
a ma el sou d’en Salvador, ni tampoc el d’en Marcelli, I'un
empresonat i I'altre exiliat a Franga, havia deixat la familia en una
situacio limit. En tot cas, una petita llum d’alegria envaia la
Ignasia. Poc després de I’entrada dels nacionals a Terrassa, a
comengaments de febrer, la Ignasia havia rebut una carta des de
San Pedro de Cardefia (Burgos). En Herbert estava sa i estalvi,
pero confinat en un camp de concentracio. A la carta li deia
també la direccio on el podia escriure. Aixi comencgava una relacié
epistolar molt profunda i intensa de la qual no resten siné uns
pocs, pero valuosos bocins.

El boci més antic és un dibuix datat del 19 de febrer de 1939, que
representa de forma fidedigna I'església del monestir de San
Pedro de Cardefia. Aquest dibuix formava part d’una carta ja
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desapareguda. De les més de cent cartes que va rebre la Ignasia
d’en Herbert, només catorze I'han acompanyada fins al dia
d’avui. D’aquestes, vuit van ser escrites des de San Pedro de
Cardefa entre el 18 de juny i I'11 de setembre de 1939.

Un cop acabada la guerra gran quantitat de presos politics,
milicians, brigadistes i soldats de I'exércit republica desbordaven
les presons i els camps de concentracio habilitats pel nou regim.
El camp on estava reclos en Herbert tenia les seves propies
particularitats. Situat a I’edifici mateix del monestir cistercenc de
San Pedro de Cardefia, alli s’hi arribaren a entaforar més de 4.000
presoners. L’objectiu del régim era concentrar i controlar part dels
nombrosos contingents de soldats republicans que estaven sent
capturats, a l'espera de decidir el seu futur o utilitat. Les
investigacions dels historiadors Javier Bandrés i Rafael Llavona
han descobert que dos-cents brigadistes internacionals que
estaven reclusos a San Pedro de Cardefia, juntament amb
«separatistas bascos», «comunistas catalanes» i cinquanta
preses politiques de la pres6 de Malaga, foren estudiats per
Antonio Vallejo Nagera, comandant militar i psiquiatre. Un dels
objectius d’aquest estudi, intitulat Biopsiquismo del Fanatismo
Marxista (1939-1940), seria demostrar que els ideals que havien
portat tots aquests brigadistes a lluitar per la causa de la
Republica espanyola no eren sin6 producte de malformacions del
cervell i anomalies de la psique.3¢ Mentrestant, la resta de
brigadistes continuaren el seu dia a dia al camp de concentracio
intentant omplir les moltes hores que els deixava la seva obligada
reclusié al monestir.

El testimoni d’en Herbert a partir de les cartes que guarda la
Ignasia sembla representatiu de com ocupaven els presoners el

30 Javier BanDRES & Rafael LLAVONA, “Psychology in Franco’s Concentration Camp” en Phsycology in Spain,
vol. 1, nam. 1 (1997), pp. 3-9. En linia:[http://www.psychologyinspain.com/content/reprints/1197/1.pdf].
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temps que passaven al camp de concentracié. En Herbert li
comenta a les cartes que té forca temps per llegir els pocs llibres
que els deixen, per treballar en manualitats, per parlar amb els
seus companys i aprendre idiomes i, especialment, per escriure i
pensar en la seva familia i en la mateixa Ignasia.

“Estoy bastante aburido. Si tuviera ha mi disposiciéon
los libros necesarios no me seria el tiempo tan
aburido, pero esos tengo que alquilarme cada dia por
un par de horas. Algunas veses estoy jugando el
ajadres o0 naypes, asi que no pienso siempre en
presente. No quiero molestarte mas con esos cuentos
siempre mismos.”3!

Es evident que la censura de les ratllades modera les seves
paraules. | aixo que ambdads ja coneixien i havien pogut comprovar
en moltes de les cartes rebudes que a vegades no eren els Unics
a llegir les seves intimitats. Des d’aquesta Optica, una lectura
d’aquesta correspondéncia no pot fer-se sense entendre que esta
mediatitzada en primera instancia pel control de la censura. En la
mateixa carta en Herbert comenta a la Ignasia que esta escrivint
un llibre de notes amb tot el que esta passant al camp de San
Pedro de Cardefa. Aixi mateix, li comenta que esta fent un anell
amb la plata que aconsegueix d’intercanviar alguns dels articles
que la mateixa Ignasia li envia. | és que ja a la primera de les cartes
conservades s’observa com en Herbert parla a la Ignasia amb
amor, tendresa i agraiment. De fet, fins i tot li reprodueix un emotiu
paragraf d’una carta que li acaba d’arribar des de Ljubljana. En
ella, la mare d’en Herbert no es pot estar d’aconsellar-lo:

“Sobre todo estoy contenta de saver que tienes serca
de ti una alma fiel y que te ama.- Herbert no olvidas

31 Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa, carta 50, San Pedro de Cardefia, 30/8/1939.
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nunca de que te he ablado tantas veces que una alma
fiel no se encuentra tan pronto y facilmente y que vale
una alma asi mucho mas que todo el dinero del
mundo entero. También no olvidas ser hombre de
palabra. [...] El verdadero amor se reconose en los
momentos en que esta uno lejos del otro y si en
momentos esos no cambia el amor, entonces es el
verdadero amor y bastante fuerte para poder esperar
[...] para después unir 0s.”32

| és que per aquelles dates la Ignasia ja havia acceptat per carta
la proposta que li havia fet en Herbert uns mesos abans. Aixi,
sabent la desesperaci6 i preocupacié que embarguen la seva
promesa, en Herbert intenta animar-la. El 26 d’agost de 1939 i
escriu el seglent:

“En tu primera carta he tomado conocimiento de que
por alli abundan los alimentos y de lo contrario me
dices gque no tienes apetito por nada. Supongo que
esta desperfeccién el saber en que situacion me
encuentro y por consiguiente te ruego que
sencillamente no pienses en mi a las horas de
comida. Lo sentiria mucho, de que tu salud peligre
por causas de tus pensamientos en tu lejano.”33

A més de demanar-li que s’animi, que els mals temps passaran,
en Herbert intenta tranquil-litzar-la. Li comenta que el seu brag ja
esta completament curat i li recorda que a Terrassa va passar amb
ella els millors dies de la seva vida entre passejada i passejada per
la ciutat. Encapcala aquesta carta un precids dibuix realitzat per
ell mateix de I'església de San Pedro de Cardefia.

32 Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa, carta 28, San Pedro de Cardefia, 18-6-1939.
33 Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa, carta 47, San Pedro de Cardefia, 25-8-1939.
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Des de llavors, totes les cartes escrites vénen encapcalades per
dibuixos, motius florals i fins i tot cites de les lectures d’en
Herbert. Aixi, els versos «Ni el vino blanco imagino, de cuarenta
afos tan fino como tu boca olorosa» extrets de Peribafiez y el
Comendador de Ocafa de Lope de Vega i un dibuix d’una platja
llunyana amb el sol mig confos en I’horitz6 amb una mar ben
tranquil-la acompanyen la carta. A la mateixa epistola, en Herbert
es preocupa per I'estat de salut de la Ignasia, per la tristor que li
mostra en les cartes que d’ella rep, planyent-se de la situacio
d’ambdds: “mi corazon ve a estallar cuando pienso a los dolores
que sufrimos, porgue el destino es tan injusto para nosotros.”34
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Perd continua animant-la, intentant que no defalleixi ni es
desesperi per la situacidé, que de ben segur que les coses
s’arreglaran, agraint-li en tot moment el seu suport.

“No puedes imaginar la alegria con quella he leido,
que tu queres representar mi madre, padre y mis
hermanos que estan tan lejos. Es verdad que si no
tenia a ti, estaria tan solo y no sé si podria soportar las
dolencias de la vida que me pesa tan cruelmente.”35

De fet, molt pocs s6n els casos en qué en Herbert mostra la
desesperacié per la seva situacio o el sofriment que I’envaeix al
camp de concentraci6, potser per no preocupar-la més del
compte, com tampoc per no ser censurat. En una carta del 7 de
setembre, en Herbert comenca la carta agraint a la Ignasia que li
hagi enviat quatre postals de Terrassa, perqué “de nuevo me he
acordado de los tiempos mas hermosos que he vivido en
Tarrasa”,36 pero aquest record li fa més intens el desassossec de
la seva propia existéncia. Unes ratlles més tard no s’esta de fer
referéncia per primera i Gltima vegada a la situacié al camp de
concentracié, on el confinament fa sortir molts presoners de
polleguera.

“No te puedes imaginar que malos son algunos
prisioneros aqui (quiero decir de los extranjeros). [...]
Muchas veces estoy muy tétrico, porque tengo que
estar junto con ellos. He observado que muchos ya
han perdido su caracter y su honor”s?

35 Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa, carta 48, San Pedro de Cardefia, s.d. [entre el 26/6/1939 i el
29/8/1939].

36 Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa, carta 55, San Pedro de Cardefia, 7/9/1939.

37 Ibidem.
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El censor deuria considerar que aquesta frase no criticava
l'autoritat franquista, sind que més aviat comprometia els
presoners. En qualsevol cas, aquesta tristor no és ni de bon tros
el sentir generalitzat de les cartes escrites per en Herbert des de
San Pedro de Cardefia, com a minim de les que la Ignasia ha
mantingut al seu costat. La segiient, datada de I'11 de setembre,
esta encapcalada per un dibuix d’un far situat al bell mig del mar
i que il-lumina el firmament. En el text li comenta que ja li ha enviat
per correu certificat I’anell de plata i que espera amb delit que el
rebi. Llavors recorda el dia que li va demanar la ma en prometatge
al jardi de casa seva, aixi com el primer dia que va arribar a
Terrassa malferit i amb moltissima febre. Després de preguntar
per la situacié del seu pare Salvador i el parador del seu germa,
en Herbert demana a la Ignasia que es posi en contacte per carta
amb la seva familia a lugoslavia, ja que fa molt temps que no rep
noticies d’ells. Es per aix0 que li déna 'adreca del seu germa
Otmar a la petita localitat de Lovrenc na Pohorju (Maribor,
lugoslavia), perque li escrigui una carta explicant-li la seva
situaci6. Ja s’encarregara el seu germa de trobar un amic que li
tradueixi la carta del castella a I'eslové.38

La Ignasia se les va enginyar per contactar amb els Fornezzi i el
13 d’octubre ja rebia resposta des de lugoslavia. L’Otmar agraeix
a la Ignasia de part de tota la seva familia el suport emocional i
material que esta donant al seu germa. Aixi mateix li fa extensiu
el mateix temor expressat per en Herbert: que les cartes que
s’estan enviant uns i altres no estiguin arribant al seu desti, que
es perdin pel cami. Finalment també li comenta les accions que
han pres sense massa éxit per intentar alliberar en Herbert, com
ara contactar amb els consolats iugoslaus de Barcelona i Paris o
la seu central de la Creu Roja a Ginebra.3?

38 Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa, carta 57, San Pedro de Cardefia, 11/9/1939.
39 Otmar Fornezzi a Ignasia Mirosa, s/n, Ljubljana, 13/10/1939.
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El context internacional no ajuda gens que aquestes accions
fructifiquin. La segona guerra mundial comenga pocs dies
abans, el 3 de setembre, amb la invasié nazi de Poldonia. En
aquest context, un regim franquista alineat ideologicament i
politica amb les forces de I’Eix no esta disposat a complir amb
una legislacié internacional provinent de Paris o Ginebra i que
no reconeix com a seva. A més a més, per aquelles dates els
consells de guerra comencen a funcionar a tot drap a la
peninsula, tancant-se els expedients d’aquelles nombroses
causes judicials incoades mesos abans. Les senténcies
firmades comporten en la majoria de casos la pena capital, la
presé o els treballs forcats. La pau instaurada pel régim es
construeix sobre els fonaments d’una maquinaria repressiva que
inclou un miler de centres de reclusié politica, cent noranta
camps de concentracié, dos-cents batallons de treballadors,
noranta batallons disciplinaris i més de dues-centes presons.
Els casos d’en Herbert i d’en Salvador no s’escapen pas
d’aquesta situacio.

A comengaments de la tardor de 1939, en Herbert és
condemnat a realitzar treballs forcats a «Regiones Devastadas»,
per la qual cosa és traslladat al camp de concentracio de
Belchite (Saragossa). El régim necessita reconstruir el pais
d’una guerra que I’ha malmes, pero per fer-ho deixa de banda
tot acord internacional. El «<Nuevo Estado» utilitza destacaments
de presos politics i presoners de guerra per reconstruir les
zones i pobles destrossats per la lluita entre ambddos bandols
durant la guerra. La justificacié que déna el régim és tan
ideoldgicament perversa com economicament interessada.
Segons el Patronato para la Redencién de Penas, aquest
programa governatiu déna “un hondo sentido de reparaciéon
moral y de justicia histdrica, pues hace participar en la
restauracion material de Espafia a aquellos mismos que
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directamente contribuyeron a destruirla.”40 Entre els molts
pobles i regions que es decideixen reconstruir amb aquesta ma
d’obra gratuita destaca a nivell simbdlic el petit poble de Belchite.
Des d’agost de 1937, Belchite havia esdevingut un dels
enclavaments principals del front d’Aragd, i va quedar
completament destruida pel foc creuat entre ambdés bandols. En
finalitzar el conflicte, el dictador decideix que el poble fantasma
es converteixi en simbol de I'«alzamiento», ordenant que les
runes es mantinguin simbolicament al seu lloc en qualitat de
“bastion que aguant6 la furia rojo-comunista”.4t Al costat de les
runes del poble és on es construeix ex novo el nou Belchite. Prop
d’un miler sén els presoners de guerra i presos politics que son
concentrats alli per construir el nou poble, entre els quals es troba
el promes de la Ignasia.

En Herbert arriba a Belchite a comencaments de tardor del 1939,
per bé que la primera de les quatre cartes que la Ignasia guarda
de la seva estada al camp de concentracié saragossa porta data
del 20 de desembre de 1939. En aquesta carta li dona molts
records per als seus pares, per a la Isabel i per a la seva bona
amiga Anita, i li destaca que a Belchite té molt menys temps lliure
gque a San Pedro de Cardefia.42 La mateixa rapidesa i poca cura
del trac i la inexisténcia d’aquells dibuixos acurats i preciosistes
que caracteritzaven la correspondéncia des de San Pedro ja
delaten les enormes diferéncies entre ambdés camps. | és que
les condicions d’un i altre camp no tenien res a veure. Mentre que
el camp de concentracid de San Pedro de Cardefia tenia per
objectiu recloure i controlar presoners de guerra, el de Belchite
desprén la venjativa prepoténcia del vencedor. | és que la

40 Cit. a Isaias LAFUENTE, Esclavos por la patria. La explotacion de los presos bajo el franquismq
Madrid, Temas de hoy, 2002. La cita fa referéncia a la Memoria del Patronato para la Redencién de
Penas enviada a Franco el 1939.

41 bidem. La cita fa referéncia al discurs pronunciat pel dictador el dia de la inauguracié del nou poble
de Belchite, I'any 1954.

42 Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa, carta 100, Belchite, 20/12/1939.
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construccié del nou Belchite es fa a I'estil d’«El Valle de los
Caidos», amb la sang dels que hi treballen. Els testimonis que han
sobreviscut descriuen el camp com un veritable infern.

“Nos alimentaban con agua sucia que queria parecer
café y acelgas solas, siempre acelgas. Trabajdbamos
todo el dia. A las seis de la mafiana tocaban diana y
los militares rodeaban el pueblo para que nadie
pudiera escapar, aunque algunos, ayudados desde
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fuera, lo lograron. Los del pueblo que estaban libres
debian mostrar un salvoconducto para entrar y salir
del cerco. Pasabamos mucho frio y hambre.”43

En uns termes similars ens en parla la Ignasia a partir del record
d’aquelles cartes escrites des de Belchite i que ja no té entre les
seves mans.

“alla [a Belchite] hi havia molta repressi6, que els
pegaven molt, [...] ell [en Herbert] deia, mucha mano
dura, que havien d’anar molt alerta, que patien molt.
A San Pedro de Cardefia ho van passar més bé. A
San Pedro de Cardefia no m’havia dit mai res. Pensa
que em feia uns dibuixos a les cartes més macos |[...].
| en canvi aqui...”44

| és que tot i el control de la correspondéncia, en Herbert i la
Ignasia troben per aquestes dates la forma de fer-se arribar els
seus sentiments i les seves opinions d’una manera més segura.
Un bon dia d’octubre, poques setmanes després que en Herbert
hagi arribat a Belchite, la Ignasia rep una sorprenent carta des
d’Andalusia. A dins, en poc més de quatre ratlles, un presoner
escapat del camp li diu que ha estat amb el seu promés al camp
de Belchite. En Herbert li hauria demanat que li escrigués per dir-
li que mulli amb una mica d’aigua aquells fulls que estiguin en
blanc de les cartes enviades per en Herbert. Aixi ho fa, fins que
en una de les cartes rebudes observa com s’entreveuen unes
lletres. En una altra carta en Herbert li explica el sistema: s’escriu
sobre els fulls mullats amb un estil6 de fusta que no traspassi el
paper i es deixa assecar. Si després es mulla de nou el paper,

43 Cit. en Xavier MoNTANYA, “Belchite. Las Huellas de la Memoria” en La Vanguardia, 9 d’octubre de
2002. Testimoni de Manuel Vaquero, militant de la UGT que treballa I'any 1942 al camp de
concentraci6 de Belchite.

44 AHcT, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/2 (2000), p. 6.
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I’escrit ocult es torna a fer visible. En els mesos seglents, en
Herbert i la Ignasia s’escriuran alguna que altra carta mitjancant
aguest sistema. Malauradament, la Ignasia no n’ha conservat cap
ni una, d’aquestes cartes escrites. | €s que cap d’elles sobreviura
les pendries de I'any 41.

Per les mateixes dates que ambdés comencen a regalar-se amb
aquesta correspondéncia clandestina, la delicada situacié d’en
Salvador no és gens esperancadora. L’execuciéo 1’11 de
novembre de 1939 al camp de la Bota (Barcelona) de diversos
militants cenetistes de Terrassa, com ara Antoni Marin, Francesc
Gil, Josep Gabalda o Ricard Torrella,4s no déna massa bons
auguris per a algl que també es troba inculpat com a cenetista,
per bé que injustament. Tot just un mes després d’aquests
afusellaments, el 13 de desembre, en Salvador és portat a
I’Escola Industrial, on es celebra el seu consell de guerra. La
senténcia defineix els suposats crims d’en Salvador amb el
seguent eufemisme: «Socorro a la Rebelién».46 Amb tan sols
quatre paraules els vencedors de la guerra capgiren la realitat
historica. La legalitat republicana és vista com una rebel:lio.
L’Unica legalitat que existeix per als colpistes és la de
I'«alzamiento nacional» de juliol del 36. Des d’aquesta oOptica, el
retorn a Terrassa d’en Salvador des de Mallorca per estar amb la
seva familia i, especialment, la seva suposada implicaci6 politica
amb la CNT pocs dies després d’arribar a casa sén entesos pels
jutges militars com a participacié directa en la rebel-lié roja contra
la legalitat del «alzamiento». Una legalitat que en Salvador hauria
menystingut amb una «carta abierta» a la premsa terrassenca. La
resta d’accions que se li imputen, com ara la seva participacio en
la fabrica col-lectivitzada Arnaus, serien consequéncia logica i
directa segons la senténcia de la seva participacio i implicacio

45 xavier MARCET (dir.), Historia de Terrassa en el segle XX, Terrassa, Diari de Terrassa, 1993, p. 204.
46 ArxiU NACIONAL DE CATALUNYA (Anc), Institucions, Centre Penitenciari d’Homes de Barcelona (Pres6
Model), Expedients personals d’interns: Salvador Mirosa i Gibert.
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politica amb la CNT ja des dels primers dies de la «rebelién» roja
i republicana. Tot i que en Salvador és un home molt proxim a
I'ideari catalanista, republica i catolic d’Acci6 Catalana
Republicana i que no combrega gens amb el sindicalisme
anarquista de la CNT, aquesta acusacio fa decantar la balanga: en
Salvador és condemnat a quinze anys de preso. Tres setmanes
després, el 2 de gener de 1940, en Salvador és lliurat per les
autoritats penitenciaries de la presé de Terrassa a la guardia civil,
que el trasllada a la destinacié que marca la senténcia. Aquell
mateix dia de gener de 1940, en Salvador és tancat en un fred
calabés de la pres6 Model de Barcelona.4?

A aquesta dificil situacié dels Mirosa, amb el pare empresonat i el
germa gran exiliat, s’hi afegeix la condemna del germa petit, en
Manel, que per aquelles dates també és enviat a Madrid per
complir de nou el servei militar. Al temps que les preocupacions
pel pare, pels germans i pel seu promés absorbeixen els
pensaments de la Ignasia, les seves accions es centren a cercar
aliments i diners de sota les pedres, a escriure noves cartes i
rellegir les que rep des de Belchite, a visitar i portar menjar calent
a son pare primer a la preso de Terrassa i després a la Model de
Barcelona i a fer gestions per intentar alliberar-lo. Els advocats de
la Font Vella insisteixen a la familia que no es desesperi, que s’ha
de recorrer la sentéencia (i continuar pagant). Mentre ambdés
advocats paren la ma, les Mirosa no veuen que els recursos
judicials puguin donar cap mena de fruits.

La visita a finals d’any d’'un company de reclusié d’en Salvador
els obrira els ulls. Les va a veure poc després d’haver sortit de la
presoé i els comenta que el millor que poden fer és prescindir
d’uns serveis que no treuen cap a res. Ell mateix és advocat i sap
de bona tinta que els recursos judicials quan ja hi ha sentencia

47 |bidem.
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ferma sén paper mullat per al regim. Mentre no hi hagi delictes
de sang pel mig, I'Gnic recurs entra per aconseguir amb molta
sort el beneplacit d’una autoritat que avali el condemnat. Aquest
advocat terrassenc de professio i politic no parla pel seu propi
cas, per0 coneix de bona tinta aquells qui poden intercedir per
en Salvador.

Primer alcalde de la ciutat durant la Segona Republica, I’Avel-li
Estrenjer és detingut el mes de febrer de 1939 per les autoritats
franquistes, acusat d’haver tingut un carrec politic durant la
guerra civil. El seu nomenament com a interventor delegat de la
Generalitat a la Mutua d’Assegurances de Terrassa sota la
direccié d’en Guitart és I'excusa trobada per empresonar-lo
«preventivament», primer a la presé de Terrassa i, a partir de
juliol del mateix any, a la barcelonina del Poble Nou. Finalment,
el 23 de desembre de 1939 és absolt sense carrecs, ja que el
régim no aconsegueix provar la seva implicacié politica en cap
partit durant la guerra. En el seu confinament preventiu a la
presd de Terrassa coincideix amb en Salvador Mirosa, detingut
per raons similars, perd a qui si se li atribueixen vinculacions
politigues durant la guerra amb la CNT. Durant el seu
confinament a la preso de Terrassa, I’Avel:li Estrenjer coincideix
amb en Salvador, de taranna republica, catalanista i catolic com
ell, que li explica el seu cas. Aixi, quan I’Avel:li sorti de la preso
a finals de desembre del 39, no dubtara ni un sol moment a
posar-se en contacte amb les Mirosa i donar-los un cop de ma.
Els aconsella que el millor que poden fer és deixar de pagar uns
advocats que estan aconseguint un sobresou a costa seva, que
han d’aprofitar la reconeguda condici6 de catolic practicant d’en
Salvador perqué algun carrec de la jerarquia eclesiastica
catalana intercedeixi per ell davant del régim. Les Mirosa no ho
dubten ni un moment. Aviat les veurem trucant a les portes del
monestir benedicti de Montserrat.
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Mentre la personalitat d’en Salvador s’enfosqueix a la Model de
Barcelona en ple hivern de 1940, en Herbert intenta animar la
Ignasia amb les seves cartes. Quatre dies després que en
Salvador sigui traslladat a la presé barcelonina, el 6 de gener de
1940, en Herbert li n’escriu una on li demana que no defalleixi, tot
i que “puedo comprender si es todo esto en relaciones con tu
querido padre”, que no emmalalteixi i continui sent tan forta com
sempre. La carta acaba amb un contundent “jCreo que pronto
nos veremos!”8 | és que per aquelles dates en Herbert ja esta
planejant fugir de Belchite.

Uns dies abans, pels volts de Nadal, la Ignasia surt de casa quan
una veu la crida des d’un magatzem contigu. “Ignacia”. La Ignasia
s’aproxima una mica a la porta entreoberta del magatzem
abandonat. Alli hi ha dos xicots amagats que no coneix. Tota
sorpresa i esporuguida decideix anar-se’n, com si la cosa no anés
amb ella. “Estdbamos con Herbert”. En sentir el seu nom la
Ignasia s’atura en sec i es dirigeix cap als dos joves. “Ai que
pasa?”. “Nosaltres som escapats del camp de concentracio.
Només li venim a dir que en Herbert també s’escapara perquée no
ho podem aguantar, [...] és algo que no es pot aguantar. Tots
moriran en alla. Els que es quedin moriran alla”4® Després de
portar-los una mica de menjar i diners, els dos joves segueixen el
seu cami cap a Barcelona.

La Ignasia resta a Terrassa amb la desesperaci6 de tenir el pare
tancat a la pres6 de Barcelona i amb I'alegria continguda per la
por de saber que el seu promeés cerca la manera d’escapar-se. La
Ignasia explica com en Herbert no li va explicar mai que tenia
pensat fugir de Belchite, ni tan sols a partir del métode de la tinta
invisible. No es va atrevir a revelar uns plans que podien caure en

48 Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa, carta 103, Belchite, 6/1/1940.
49 Ancr, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/1 (2000).
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mans dels militars. En tot cas, des del seu encontre amb els dos
joves, la Ignasia comenca a advertir que en Herbert esta
preparant la seva sortida. Des del mes de gener de 1940, la
Ignasia nota com en Herbert finalitza les seves cartes amb
comentaris que semblen del tot premonitoris de les seves
intencions. | no només per I’exclamatiu “{Creo que pronto nos
veremos!” amb qué finalitza la carta del 6 de gener de 1940. La
Ignasia encara en guarda una altra, datada del 9 de febrer de
1940, on en Herbert és una mica més explicit, pero suficientment
ambigu com per no donar pistes a tercers.

“¢Y tu querido padre como esta? Cuando le visites le
transmites mis mas sinceros saludos y recuerdos con
mi profundo deseo que muy pronto se encontrase en
lado de su querida familia [...] ¢ Sabes que? Las cartas
que te voy remitir en cada carta que te escribo las
guardes, igual la foto tuya. Todo que te mandaré lo
guardes para mi y si yo no viniera entonces lo
comunigues a mis padres”s0

Sembla evident que en Herbert sap el perill que esta a punt de
correr i vol deixar-ho tot ben preparat. Per aquelles dates en
Herbert escriu una altra carta a la Ignasia, molt més explicita, on
si que li diu clarament que esta planejant la fuga de Belchite. Es
una d’aquelles «cartes blanques» escrites amb el métode de la
tinta invisible. La informacié que li dona és tan compromesa que
pot arribar a portar-li problemes no només a ell, que I’ha escrita,
sind a tots aquells a qui va dirigida; a la mateixa Ignasia, pero
també a aquells companys amb qui compta per organitzar la
fuga. En les poques ratlles en blau que apareixen en Herbert
comunica a la Ignasia que té la intencié de fugir de Belchite
juntament amb dos companys, un d’ells intendent de campanya

50 Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa, carta 108, Belchite, 9/2/1940.
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del mateix Tito. En Herbert demana a la Ignasia un favor.
L'intendent d’en Tito necessita que porti la carta que acaba de
rebre a un pis de Barcelona. L’adreca és el primer pis de la
Travessera de Gracia, numero 123, i que alli pregunti per la Maria,
la portera de I’edifici, a qui ha de mostrar la carta, que ella ja ho
entendra tot.5?

La Ignasia pensa i repensa molt quina decisio ha de prendre. Les
pors I’envaeixen. Des de fa temps sent com les ombres del
régim la segueixen. Fins llavors no li havia preocupat massa
sentir-se observada per desconeguts o topar amb mirades que
rapidament la defugien, perque no havia tingut res a amagar. Si
les autoritats decidien seguir-la, era problema del policia que li
toqués vigilar-la d’amagat. L’anic que havia fet era cartejar-se
d’amagat amb en Herbert, perd no s’havia implicat de cap
manera en la lluita contra el regim. En canvi, el que li demana en
Herbert en aquesta ocasié és que col-labori en la seva fugida,
lliurant la carta en un pis clandesti de Barcelona, i aixd pot ser
considerat pel regim com col-laboracié amb la desafecci6 contra
el franquisme. Finalment i tot i les pors, la Ignasia fa el cor fort i
es dirigeix, després de pensar molt com fer-ho, cap al pis de la
Travessera de Gracia. La Ignasia aprofita un dels viatges a
Barcelona per portar menjar a en Salvador. Després de visitar el
seu pare a la Model, decideix tirar pel dret i encaminar-se cap al
barri de Gracia. Ja des de Terrassa havia notat la preséncia de
dos desconeguts observant-la. Es per aixd que en arribar a la
travessera de Gracia decideix despistar-los entrant en un altre
portal i enfilant-se al capdamunt de I'edifici, amagant-se dins
d’un colomer. Alli s’hi esta una bona estona fitant cap al carrer
de tant en tant, on observa com dos senyors entren i surten de
diversos edificis, com si la busquessin, perdent-los de vista al
cap d’una estona. Tot i aix0, la Ignasia decideix romandre al

51 AHcT, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/2 (2000), p. 7.
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colomer. Una hora i mitja més tard surt del seu amagatall i es
dirigeix cap a I'adreca indicada.

La Ignasia recorda com I'edifici, que avui dia encara es manté en
peu, tenia dos grans portalons de fusta que menaven cap a una
petita entradeta amb una porteria a ma dreta. Com que no hi troba
ningd, la Ignasia decideix pujar al primer pis, on suposadament hi
viu la Maria, la portera de I’edifici, i truca a la porta.

“Vaig veure que em miraven per la reixeta i que
tornaven a tapar la reixeta. | vaig pensar «Ai mare, qué
és estrany”». | no m’obrien, no m’obrien i jo, ring, i
llavors em van obrir, aixi una miqueta, i diu que «Qué
volia?». Jo dic que vinc de part del Herbert Fornezzi,
que esta en el camp de concentracioé de Belchite. Ui,
de seguida em van obrir la porta. | llavors em diu,
«passi, passi»”’s2

La Ignasia espera contactar amb la Maria, amiga segons en
Herbert d’en Tito, «el futuro jefe de mi pais», pero en canvi hi
troba dos senyors estrangers.

“Jo pensava veure una senyora i vaig veure dos
senyors. Estrangers, tots dos, es veien estrangers
perqué parlaven amb I'accent estranger. [...] «Queria
ver a una tal Maria», jo no me n’enrecordo de
I'apellido, ara. Bé, tampoc el vull dir. [...] | llavors diu:
«Es igual, nosotros estamos en representacion de
ella». Jo no sabia si eren en contra o a favor. [...] «<Es
que jo ara estic en un dubte. Jo no sé si vostes,
m’hauran de dir de quin cantd». | llavors, em van dir:
«Pot estar tranquil-la, nosaltres també som de les

52 Ancr, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/2 (2000), p. 7.
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brigades internacionals. També vam venir aqui a
ajudar.». Llavors ja vaig quedar tranquil-la. Vaig pensar
que aixd no ho dirien si fossin espies [...].”53

Es per aquesta rad que els dona la carta i els diu que en Herbert
i els seus companys estan a Belchite i que pensen fugar-se, que
els han d’ajudar. Ells li comenten que no es preocupi, que ja
s’encarregaran de trobar un pis on amagar-los i de trobar la
manera per treure’ls del pais, que no tingui problemes.

“Aquells senyors em van dir que primer de tot
m’havien de fer una adverténcia, que quan sortis
d'alla no digués a ningu res d’aquell pis, que se
m’oblidés completament el nimero, el carrer, tot, que
no digués res de res. | vaig dir que podien estar
tranquils, perque jo, jo el que volia, era que el Herbert
estigués bé. [...] Abans que me’n vaig anar ells em van
preguntar moltes coses. A ells els interessava treure a
en Josip Broz del camp de concentracio”s4

En aquest punt les mateixes explicacions de la Ignasia es
contradiuen. En algunes ocasions explica com en Herbert estava
a Belchite amb un intendent d’en Tito, perd quan explica la fugida
sempre parla del mateix Tito com a presoner al camp de
concentracié i d’en Herbert com el seu intendent. Es evident que
la versemblanga d’ambdoés records no és la mateixa. Tot i que hi
ha nombrosos testimonis contemporanis que parlen de la
preséncia d’en Tito a Espanya durant la guerra civil, ni que fos
testimonial, no n’hi ha cap que el situi en un camp de
concentracio franquista a comengaments de 1940. D’altra banda
les mateixes biografies oficials sén molt confuses en el periode

53 AHcT, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/2 (2000), p. 7.
54 |bidem, p. 8.
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de la guerra civil, mentre que sén molt clares a I’hora de situar-lo
els anys 1939 i 1940 voltant per Europa en favor de la causa
comunista. En aquest sentit, el més versemblant féra que el
company de fuga d’en Herbert fos intendent del Tito i no en Tito
mateix. En tot cas, aix0 no treu que aquest no vingués a visitar els
brigadistes a Terrassa a finals de I'any 1938, com tampoc treu
que la Ignasia participés directament en la fugida de Belchite d’en
Herbert i del seu intendent.

De fet, en Herbert no tornara a escriure cap més carta a la Ignasia
des de Belchite. El proper cop que parlin sera en primera
persona. Dues setmanes després d’aquesta carta blanca, cap a
finals de febrer de 1940, la Ignasia topa en sortir del portal de
casa seva amb un Herbert prim i demacrat que I'espera. El fa
entrar a casa seva a cuita-corrents i mentre en Herbert menja un
mos li conta el periple que ha passat per arribar fins a Terrassa. Li
explica que ha fugit del camp amb dos companys més, que ara
es troben a Barcelona amagats en un pis franc facilitat pels
brigadistes de la Travessera de Gracia, i que han estat caminant
de nit i descansant durant el dia per evitar ser descoberts per la
guardia civil. Li relata també que als barracons passaven molta
gana i que treballaven de sol a sol. Al camp els arribaven noticies
de la segona guerra mundial i no podien quedar-se quiets. A més,
en Herbert assegura que si s’haguessin quedat molt més temps
haurien acabat morts d’inanicié o d’alguna de les pallisses que de
tant en tant facilitaven els oficials del camp.

De la fugida del camp en Herbert també li explica que no la van
preparar massa. Sortir del camp no era massa dificil. El més
complicat era que cap dels guardes et veiés i donés l'alto. En
Herbert i dos companys més, entre els quals I'intendent d’en Tito,
haurien decidit organitzar una senzilla treta per fugir. Un dels tres
aniria cap a fora del barrac6 i preguntaria al guarda si li podia
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portar una aspirina. Mentre el guarda buscava l'aspirina, en
Herbert i I’altre company fugirien. En tornar el guarda, el company
que hauria demanat I'aspirina aprofitaria per estabornir el guarda.
Era la millor forma que van enginyar-se per fugir. Si el de I'aspirina
fugia de forma immediata amb els altres dos companys, el guarda
no hauria tardat massa a avisar. En canvi, si ho aconseguia
estabornir el guarda, aquest només el detindria a ell, mentre que
els altres dos companys ja haurien fugit sense saber-ho el
guarda. Fins I'endema a I’hora de passar revista no s’haurien
adonat de la seva desaparicio. En qualsevol cas la pensada els va
sortir rodona. En Herbert li comenta que van cérrer i correr; “tota
la nit es veu que van correr”. Tot i que la Ignasia no se’n recorda
de la data exacta, si que recorda que “devia fer fred perqué ell
anava amb un tabard. Jo li havia enviat un tabard que era del meu
germa.”s5 Dies després arriben prop de Barcelona on els tres
companys d’escapada se separen. Dos d’ells es dirigeixen cap a
Barcelona, al pis de Travessera de Gracia, mentre que en Herbert
se’n va cap a Terrassa. La resta ja la coneix la Ignasia.

Després d’explicar-li el seu periple, en Herbert li demana si pot
quedar-se amb ella. Sap el perill que corren si s’amaga amb ells a
Terrassa, per0 desitja estar prop de la Ignasia. Ella també ho
prefereix. Després de xerrar-ho i discutir-ho amb la seva mare,
totes dues decideixen de parlar amb algun vei de confianca
perque I'hostatgi. Elles no el poden amagar a casa, perqué la
policia pot seguir la pista de la correspondéncia i visitar-les per
sorpresa. Finalment aconsegueixen que en Herbert s’estigui
amagat a la casa que hi ha just al davant, a Ca la Dominga, la
tenda d’ultramarins de la bona amiga Dolors Golobardes, la
Doloretes. De fet, la Ignasia no és I'Unica persona en vida que
recorda I'estada d’en Herbert a Terrassa després de fugir del
camp de concentracid. Dos son els testimonis directes que ens

55 Ancr, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/2 (2000).
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permeten contrastar la seva estada per aquelles dates. El primer
és una de les millors amigues de la Ignasia, que vol mantenir-se en
I'anonimat, perd que té molt present aquelles dates. Recorda molt
especialment com n’estava de preocupada i anguniada la Ignasia
per evitar que no els enxampessin. El segon testimoni és el de la
mateixa Doloretes, que recorda com en meés d’una ocasié va
parlar amb aquell brigadista internacional que ella i la seva mare
van tenir amagat dues setmanes a la rebotiga de la tenda. Durant
aquells dies ella se’n va anar a dormir amb la seva mare, mentre
que en Herbert s’establi a la seva habitacié. La Doloretes recorda
especialment una conversa que va mantenir amb en Herbert.
Parlaven de dolcos i el brigadista internacional li va prometre que
quan es casés amb la Ignasia la convidarien a Maribor (lugoslavia),
que era on en Herbert tenia pensat establir-se, i que alli li faria
pastissos a dojo, que ell en sabia molt, ja que assegurava que
abans de la guerra havia treballat de pastisser a Ljubljana.

Per tal d’evitar ser descoberts, la Ignasia no trepitja en cap
moment la tenda d’ultramarins, perd en Herbert no es queda
tancat a Ca la Dominga. Durant les dues setmanes que s’esta a
Terrassa surt diversos cops a passejar i fins i tot la segueix pel
carrer esperant que no hi hagi ninga al voltant per abordar-la i
parlar amb ella. En més d’una ocasio ella li diu que no se li acosti,
que els poden veure i delatar-los. | és que a la Ignasia no li
agrada massa que en Herbert la segueixi i encara menys que
surti del seu amagatall. La Ignasia li repeteix que hi ha molts
feixistes que els poden descobrir, perd també entén que és
incongruent que estigui amagat a Terrassa, Si no tenen la
possibilitat de veure’s.

En aquest punt, un fet fa que tots prenguin consciéncia del perill

que corren. La Ignasia encara avui recorda amb moltissima por
el primer cop que amb nocturnitat la Guardia Civil escorcolla
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casa seva. L'excusa que donen els membres de la benemérita
per entrar al domicili és que han trobat una caixa d’armes a la
Rutlla i que han d’inspeccionar la casa per saber si alli s’hi
amaga el desafecte que la transportava. En cap cas parlen d’en
Herbert, com tampoc de cap presoner fugit d’'un camp de
concentracio.

“Va ser horrorés tot. Jo ja et dic venien a les dotze de
la nit buscant armes [...] es pensaven gque estaven
amagats a casa. | per aixd venien tot sovint, ... pero
en comptes de venir de dia, venien a la nit. La meva
mare, llavors, pobra [...] em va dir «per culpa teva ens
agafaran a tots». | jo aix0, aquestes paraules, se’'m
van quedar tan clavades. | no me les podia treure del
cap.”’s6

Aquest escorcoll inesperat fa que en Herbert decideixi que ha de
contactar amb els companys de Barcelona, ja que veu molt clar
que la seva presencia a Terrassa complica la situacié i implica
directament tota la familia i amics de la Ignasia. Es per aix0 que
’endema mateix li diu que té pensat d'estar-se amagat a
Barcelona fins que pugui trobar la manera de poder marxar cap a
Eslovénia. “¢Vendras conmigo Ignacia?”. Els pensaments que
envaeixen llavors la Ignasia mesclen la voluntat de romandre amb
ell i la tristesa de saber que no pot marxar i deixar-ho tot enrere.
No pot abandonar la familia en aquell moment. La Ignasia té molt
present la forma com el régim fa pagar als familiars la
impossibilitat de castigar els que s’han exiliat.

“Pero jo pensava, si marxes llavors els agafaran a ells,
perqué aix0 ho feien. Quan marxava un de la casa,
que anaven a buscar a un i no el trobaven, llavors

56 Apcr, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/1 (2000), p. 58.
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agafaven la dona, entens? | pensava: i si agafen a la
mare llavors si no em poden agafar a mi”s?

Aixi, la Ignasia fara el possible perque en Herbert aconsegueixi
sortir de la peninsula i arribar a Ljubljana, perd també decideix no
marxar pas amb ell.

Durant els prop de vuit dies que en Herbert s’esta a Barcelona,
ambdads aprofiten els viatges que fa la Ignasia per portar menjar
al seu pare per passar una estona junts. En la immensitat de la
capital se senten menys observats que no pas a Terrassa, on
molta gent coneix la Ignasia. El pis clandesti on s’estableix en
Herbert és el d’'uns companys que hauria conegut al front, els
germans Mariné. Aquest pis esta situat a I'avinguda del Paral-lel,
ben a prop del port, cosa que els dona la possibilitat d’estar al
corrent dels vaixells que en salpen. Es aixi com aconsegueixen
entrar en contacte amb el patré6 d’un vaixell noruec amarrat al
port i que en pocs dies ha de salpar cap a Génova. En Herbert hi
té «bitllet de poliss6», aixd si, a canvi d’una elevada suma de
diners dificil d’aconseguir pels germans Mariné. A més ha de
contactar amb la seva familia per tal que el vagin a buscar quan
arribi a Génova. La Ignasia no s’ho pensa dues vegades. Ella
mateixa enviara una carta al pare d’en Herbert, en Frank Fornezzi,
on li explicara els detalls del viatge per tal que el pugui anar a
rebre a Génova. Aixi mateix, també aportara les poques monedes
de plata que encara manté amb ella per completar el que falta per
pagar el passatge. Tot i que en el fons ella desitjaria romandre al
costat d’en Herbert, tan aviat com pugui li portara les monedes
perqué pugui emprendre el viatge de retorn a casa.

El primer encarrec el realitza ben rapid. L’endema mateix aprofita
de nou que ha d’anar a portar menjar al seu pare a la presé per

57 Avcr, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/1 (2000), p. 58.
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dirigir-se després cap a I'edifici de Correus a Via Laietana i tirar
des d’alli la carta. La Ignasia no s’atreveix a enviar-la des de
Terrassa. Malauradament, dues nits després un nou escorcoll de
la policia sembla truncar el segon encarrec. Després de regirar
tota la casa i de no trobar el que busquen, els guardies civils
demanen per la Ignasia i li diuen que tornaran a passar pel
domicili aquella mateixa setmana; cal que estigui disponible
perqué en breu haura d’anar a declarar al carrer Sant Leopold. La
Ignasia els pregunta qué ha fet i el mateix policia li contesta que
no faci preguntes. Ja li ho explicaran el dia de l'interrogatori. El
primer pensament que I'embarga és que ella no pot pas acostar-
se al pis clandesti de Barcelona a lliurar les monedes. Els
Guardies Civils podrien seguir-la i descobrir tot I'entrellat. Es fa
necessari que algu altre faci el viatge per ella. Es per aixd que
demana a una bona amiga si li pot fer el favor i atansar-se al pis
del Paral-lel a lliurar les monedes. L’endema mateix els diners
arribaran a bon port. Afortunadament, avui en dia aquesta amiga
encara és viva i, tot i voler-se mantenir en I'anonimat, ens ha
confirmat aquest episodi.

Tot i les pors que I'envolten, la Ignasia no esta disposada a no
acomiadar-se d’en Herbert. El darrer escorcoll I’ha deixada molt
atemorida i sap que no pot atansar-se al pis clandesti del
Paral-lel. L’nica possibilitat que li resta és acomiadar-se d’ell el
dia que el vaixell salpi, aix0 si, de lluny, només amb les mirades.
Aquell dia de mitjan marg de 1940 en Herbert emprendra el seu
trajecte cap a Génova i des d’alli cap a lugoslavia. Per bé que
cap dels dos s’ho pensa, aquella sera I'Gltima vegada que es
veuran.

Tot i que ambdés continuaran mantenint el contacte per carta, les

il-lusions de retrobar-se s’aniran esvaint amb el temps. El que en
canvi no s’esvaeix és el pes opressiu del régim franquista. Amb els
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interrogatoris que se succeeixen en els seglients mesos, la Ignasia
sent el terror a flor de pell. Una por que no I'abandonara mai més.

“I havia d’anar al quarter a declarar. Em venia a buscar
la Guardia Civil. «El brigada dice que venga, que tiene
que hablar con usted». | jo «ja esta». Aquell home em
feia una por, oh, i passava, me’n recordo que passava
pel carrer Sant Pere ... i ells a vegades em volien
portar un a cada banda, i jo deia «ah no, jo aixi jo no
surto. Si volen que jo vingui amb vostés d’aquesta
manera tindran que portar arrossegant. Perqué jo pel
carrer, amb un guardia civil per banda, no hi vull anar.
Jo no he fet res. No he fet res a ningu. Jo no vull anar
amb un civil per banda». Pero llavors em venien al
darrera, pero jo aquest carrer Sant Pere I’he passat
plorant. Mira si vaig plorar pel carrer Sant Pere que no
tinc llagrimes ara. No he tingut llagrimes ni quan se
m’han mort els meus germans, ni quan se m’ha mort
el pare, ni la mare. [... ]. Va ser horrorés.”ss

La Ignasia encara avui és reticent a explicar el que va passar a la
caserna de la Guardia Civil. Dels llargs interrogatoris que pateix
durant I'any 1940 i part de 1941 la Ignasia només vol recordar la
insistencia amb que el brigada la commina perque doni
informacié sobre I'amagatall d’en Tito i d’en Herbert. Recorda
que des del primer dia el brigada li pregunta on estan amagats,
que els ha arribat informacié que estan a Barcelona i que ella hi
té quelcom a veure. En alguns moments els interrogadors es
mostren paternalistes, tot intentant persuadir-la amb bones
maneres. El que volen és que la Ignasia col-labori i els guii cap on
estan amagats els fugitius. Llavors ells els agafaran i a ella, que
no en té cap culpa, la deixaran tranquil-la.

58 Ancr, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/1 (2000), p. 58.
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“Fixa’t tu si son ... Jo els deia: Jo aixd0 no ho faré.
Voste ja pot saber que aixd no ho faig jo. No volia
col-laborar d’aquesta manera. Ni de paraula, ni de res.
| em deien: Pues, usted lo pasara muy mal. | si, ho
vaig passar mal, molt malament ho vaig passar. Molt.
Per la meva rebel-lia, jo vaig ser rebel. Ho vaig passar
molt malament”s?

D’altres cops, en canvi, el guardia civil li insisteix de manera molt
meés contundent. La impunitat dels méetodes utilitzats per aquest
brigada durant els interrogatoris I’han perseguida tota la seva
vida. Algun dels episodis que viu dins de la caserna I'han
marcada tant que ni tan sols seixanta anys després és capac de
verbalitzar-los.

“Alla mateix, si. Es que per sort hi havia un noi, un
porter. Una vega sort en vaig tenir d’ell. Pero, bé, aixo
no us ho puc explicar, perque no ho he explicat ni a la
meva mare, ni al meu pare, ni als meus germans. No
ho he explicat a ningu. A ningud no ho he explicat, per
tant no us ho puc explicar. Faig un salt, faig un salt.
Aquest home era un ... faig un salt a la meva vida”eo

Tot i aquesta por que s’instal-la en la Ignasia, ella continua
arriscant-se mantenint el contacte amb en Herbert i cartejant-se
no només amb ell, sind també amb el seu pare. Aquesta arriscada
i perillosa situacié en un context en el qual el régim esta ofegant
la Ignasia i de retruc els que I’envolten, fa que la mare decideixi
posar-hi remei. La Mercé ho té molt clar, primer li requisa algunes
de les cartes que van arribant, esperant que amb el temps la
Ignasia s’oblidi d’en Herbert. Perd ella se n’adona i aprofita la

59 AHcT, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/2 (2000), p. 12.
60 Apcr, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/1 (2000), p. 58.
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complicitat que té amb el carter —a qui ja solia regalar els segells—
per aconseguir que aquest li lliuri les cartes en ma. Quan la mare
s’adona que la Ignasia esta burlant la censura de la mare, aquesta
pren una decisio drastica. No pot continuar acceptant que la
Ignasia posi més en perill la familia per un brigadista que es troba
a l'altre costat d’Europa. Li fara cremar les més de cent cartes
que la Ignasia té. D’amagat de la seva mare, la Ignasia en separa
curosament catorze, les que avui dia encara I'acompanyen, i ella
mateixa en sacrifica la resta tirant-les una a una a la petita foguera
que la Merce ha improvisat al pati. En tot cas, ni la distancia ni la
crema de les cartes aconseguiran que el record d’en Herbert
s’esvaeixi en la Ignasia.

En la foscor que envolta la familia per aquelles dates una espurna
torna a unir les Mirosa: la possibilitat de tenir en Salvador de nou
a casa. Des que I'Avelli Estrenjer els comenta que havien
d’aprofitar la seva condicié de catolic practicant, les Mirosa havien
mogut cel i terra per aconseguir que alguna autoritat eclesiastica
intercedis per en Salvador. A mitjan 1941 sembla que les gestions
comencen a sorgir efecte. El pare Angel les rep al monestir de
Montserrat. Elles I'havien conegut quan aquest feia col-lectes pel
barri cercant caritat per als més desfavorits. La desesperacié fa
que li demanin ajut. “Jo li vaig explicar que el pare estava agafat i
que era molt bona persona. | em diu: «Té les mans brutes de
sang?»”61 La resposta negativa de la Ignasia fa que el pare Angel
vegi amb bons ulls la possibilitat de donar-los un cop de ma. El fet
que un cosi llunya per part del propi en Pere Puig i Mirosa, acabi
d’entrar al monestir com a novici fa que el pare Angel encara vegi
amb més bons ulls la possibilitat del seu alliberament. Finalment,
el 26 de gener de 1942 les autoritats penitenciaries concediran la
libertat condicional provisional a en Salvador.62

61 Ancr, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/1 (2000), p. 56.
62 ArxiU NACIONAL DE CATALUNYA (AnC), Institucions, Centre Penitenciari d’Homes de Barcelona (Preso
Model), Expedients personals d’interns: Salvador Mirosa i Gibert.
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CAPITOL 4

DE LA POR | EL SILENCI AL
RETROBAMENT
(1942-2005)

“Practicadas gestiones por el guardia Municipal que
suscribe para averiguar si existe alguna razén
especial que impida conceder beneficios de libertad
condicional a SALVADOR MIROSA GIBERT,
domiciliado en la calle de la Rutlla, 53, debo
manifestarle que no existe ninguna, como tampoco
que impida vivir en esta Ciudad

Dios guarde a V. muchos afios.

Tarrasa 22 de diciembre de 1941.763

Dos mesos després que el guardia municipal enviés aquest
informe al director de la presé cel-lular de Barcelona, en Salvador
sortia de la Model, tot perdut i desorientat, sense que ningu de la
familia I'esperés fora per portar-lo a casa. Cap autoritat
competent li havia dit que aquell dia seria alliberat, com tampoc
ningu de la seva familia n’estava llavors al corrent. La llibertat
condicional li arribava de la mateixa manera que la seva detencid,
amb nocturnitat i sense previ avis. Hores després, I’Antonia, la
germana de la Ignasia, no podia creure’s el que acabava de veure
mentre prenia tranquil-lament un café amb el seu marit al <Meson
de los Arcos». Des d’una de les finestres del bar, li havia semblat

63 Ancr, Fons Postguerra, Informes personals, 1939, capsa 109 (M-2), Salvador Mirosa Gibert.
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veure passar la silueta de son pare pel davant. Atribolada,
s’aixecava i es dirigia cap a la porta, des d’on cridava la seva
atencié. En Salvador es girava lentament deixant veure la seva
cara demacrada i la seva figura esprimatxada. Els tres anys de
preso havien fet que no fos més que una ombra de si mateix.

Tot i que amb el retorn d’en Salvador tots respiraren alleugerits,
la Ignasia no tarda a veure’s dominada de nou per la por i la
melangia. Els interrogatoris I’havien deixada aterrida, mentre que
la llunyania del Herbert continuava sumint-la en la tristesa. Des
de lugoslavia ell li seguia enviant cartes, perd el context
internacional els dificultava molt la comunicacié. | és que la
segona guerra mundial havia convertit tot Europa en una trinxera
i lugoslavia no n’era una excepci6. L'abril de 1941 era envaida
per les tropes de I'eix. Davant de la invasi6 italiana, en Herbert
no s’ho va pensar dues vegades: se sumaria a la resisténcia que
els partisans estaven mantenint a les muntanyes sota el
lideratge d’en Tito. Les poques cartes que la Ignasia
intercanviava amb el pare d’en Herbert li parlaven de la marxa
del seu fill cap a les muntanyes.

El mar¢ de 1942, quan va rebre la que seria I'Gltima carta de puny
i lletra del mateix Herbert, la Ignasia tenia 26 anys. Feia només
dos mesos que havien alliberat el seu pare. A la carta, el Herbert
li explicava que quan acabés el conflicte “podré venir a visitarte
junto con mi querido padre.”s4 Tot i el temps que feia que no es
veien, prop de dos anys, la Ignasia mantenia ben viva
I’esperanca de retrobar-se amb ell.

En aquesta darrera carta en Herbert es mostrava molt agrait:
“nunca en mi vida no olvidaré todo que has hecho para mi.
También mi padre te estara agradecido”ss. | és que, tot i que pot

64 Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa, s/n, Ljubljana, 26/3/1942.
65 Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa, s/n, Ljubljana, 26/3/1942.
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ser un atac de sinceritat, aquesta frase transpira també un cert
aire d’acomiadament. Potser en Herbert, des de les muntanyes
balcaniques, patia per la seva propia vida. Potser volia que la
Ignasia sabés fins a quin punt se sentia en deute amb ella. Amb
una lectura feta a posteriori com podem fer actualment, i sabent
que és el que va passar-li a en Herbert durant els mesos
seglents, podem intuir que aquesta darrera carta té molt més de
tragic acomiadament que de simple declaracié d’intencions.

Al llarg de les seglients setmanes, la Ignasia es va comencar a
sentir molt inquieta en no tenir cap més noticia d’en Herbert. Cap
dels Fornezzi I'escrivia. Al cap de tres mesos, no va poder
suportar més la situacid: no podia preguntar a ningu i, a més,
encara se sentia molt vigilada. Aconseguir informacié era com
una odissea. No es refiava de consolats i ambaixades en un
context internacional marcat per la guerra. Aixi, va pensar que
potser dirigint-se a la Creu Roja, organisme internacional de
marcat caracter neutral, en trauria alguna informacio. Es dirigi
doncs a la seu de la Creu Roja a Barcelona, on va preguntar si
tenien alguna informacié referent a Herbert Fornezzi. Alla li van
dir que no, perd que si hagués estat ferit en algun dels camps de
batalla de la Segona Guerra Mundial potser constaria en els
llistats d’oficines de la Creu Roja d’altres ciutats. Es aixi com la
Ignasia va demanar el seu germa Marcelli, exiliat a Franca, que
mirés d’assabentar-se d’alguna cosa. En Marcel:li tampoc en va
treure I'aigua clara del que
li havia passat a en Herbert
perd, segons explica la
Ignasia, una pista si que va
aconseguir trobar: el nom
d’en Herbert figurava en
una de les llistes de la Creu
Roja a la ciutat austriaca
d’Innsbruck, que ja des de
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1938 formava part de I'cAnschluss ». Malauradament per a la
Ignasia, la darrera pista d’en Herbert el situava al cor mateix del
conflicte.

En el moment que la Ignasia va tenir coneixement d’aquesta
noticia va perdre la poca esperanca que encara li restava. | el
temps li ana confirmant que s’hauria d’anar fent a la idea que
havia perdut irremeiablement en Herbert. Mentre va durar la
guerra a Europa, la Ignasia no en va tenir cap més noticia. La
mateixa evolucid del conflicte i, sobretot, les terribles noticies
sobre els camps de concentracié que van anar apareixent a mida
que els aliats recuperaven territoris van fer que la Ignasia
imaginés el pitjor.

El contacte amb el pare d’en Herbert, que va recuperar un temps
després, no la va consolar. En Frank Fornezzi sempre va evitar
parlar obertament a la Ignasia del que li havia passat realment al
seu fill. Les cartes entre ambdos es van anar espaiant en el temps
fins arribar a esdevenir una pura formalitat. Durant uns anys van
seguir felicitant-se el Nadal cada desembre, pero finalment van
decidir de mutu acord deixar d’escriure’s.

Els anys del silenci

Quan la Ignasia relata la seva vida parla amb il-lusié de les
epoques d’infancia i joventut, i també de la vellesa. No obstant
aixo, hi ha un llarguissim periode entremig, de prop de quaranta
anys, durant els quals la Ignasia reviu una vegada i una altra dos
dolorosos sentiments: la tristesa per la pérdua del Herbert i la por
que li havien deixat els durs interrogatoris de la postguerra.

Les déecades dels quaranta i cinquanta estan gairebé en blanc en
el record de la Ignasia. La seva memoria, selectiva com la de tots,
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s’ha encarregat de desfer-se d’uns anys silenciats per les
desgracies dels anys anteriors. D’aquesta epoca en sabem que la
Ignasia va continuar vivint a la casa de la Rutlla, amb els seus
pares, la seva germana gran, I’Antonia, i el seu marit, en Magi
Relats.

De la vida de la Ignasia a mitjan anys quaranta en sabem ben poc.
De fet, ens n’ha donat més informacio la consulta del padrd
municipal que no pas ella mateixa. L’any 40 la Ignasia havia tornat
a la feina, i treballava d’obrera fabril, mentre que la seva mare i la
seva germana Antonia es dedicaven a «sus labores». En Magi era
quimic de professio. En Salvador, empresonat en aquella data, hi
consta com a «ausente», mentre que d’en Marcel-li es diu que
esta «desaparecido». Al padré del 1940 també hi consta el germa
petit de la Ignasia, en Manel, que era impressor. La consulta
d’aquest mateix padro del 1940 i el seguent, de I'any 1945, també
ens indica que en aquella época la familia havia trobat una
manera de complementar els seus ingressos: solien arrendar
habitacions a estudiants bascos o castellans que venien a fer la
carrera d’enginyeria a Terrassa.

A mida que els pares de la Ignasia anaven envellint, els seus
nebots creixien i es feien adults. Mentrestant, les dues
germanes, la Ignasia i I’Antonia, també anaven veient com
passaven els anys. En Salvador moria el febrer del 1956 de
cancer de pulmé amb setanta-cinc anys d’edat. Vuit anys
després el seguia I'avia Mercé. La casa de la Rutlla, que havia
estat anys enrere un bullidor d’infants saltant i cridant, acollia
ara la Ignasia, la seva germana Antonia i els dos fills d’aquesta,
el Marcel i la Montserrat. Els nebots de la Ignasia, dos adults
ben fets i drets a finals dels anys 60, van fer el seu cami, aixo si,
guardant sempre I'espai necessari per a I’Antonia i la mateixa
Ignasia.
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De tots aquells llargs anys la Ignasia tan sols en recorda els grans
esdeveniments, com I’'ona migratoria que esglaonadament arriba
a Terrassa, o la riuada del 1962, fets que explica sense massa
detalls. Preguntada sobre les mobilitzacions contra el regim que
van anar sorgint al llarg del franquisme, s’estima més no parlar-
ne, perqué qualsevol contestacio a la Dictadura li revivia els seus
propis temors i vivéncies. La por la seguia acompanyant arreu on
anés “[...] jo tenia molta por, molta. | ves, havent-me passat a mi
el que m’havia passat amb la Guardia Civil, encara tenia més por.
Jo, em feia molta por. Perd0 la gent si que comengava a
manifestar-se i jo pensava «ai ai [...] jo tinc el record del meu pare,
i tinc el record del que em va passar i jo tinc molta por»"66

L’any 1971, en Marcel, nebot de la Ignasia, i la Nati, la seva dona,
es traslladaven al carrer Catalunya enduent-se amb ells la
Ignasia. L’altra neboda, la Montserrat, havia marxat a viure a
Caracas amb el seu marit i la seva mare Antonia. Per aquelles

66 AHcT, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/1 (2000), p. 64.
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dates la Ignasia havia comencat a treballar en una travessa
situada al carrer de la Rutlla. Alhora, a les tardes, solia utilitzar un
local del carrer Mas Adey, propietat del Marcel i la Nati, per fer-hi
classes de mitja i ganxet a d’altres senyores de la seva edat. El
pas del temps, lent pero persistent, comencava a permetre que la
Ignasia es tornés a connectar amb la realitat. Els anys setanta van
regalar-li algunes noves i solides amistats, aixi com el
retrobament a Franga en diverses ocasions amb el seu germa
gran, en Marcel li, que no va arribar a traspassar mai la frontera.

El 20 de novembre de 1975, data de la mort d’en Franco, era un
dijous. Els divendres se solia treballar de valent a la travessa, ja
que tothom esperava a I'Gltim moment per portar la papereta de
la sort. La Ignasia recorda clarament aquell mati i explica que van
ser els amos de la travessa qui li van donar la noticia de la mort
d’en Franco. Més tard, quan el seu nebot Marcel:li la va anar a
buscar per tornar a casa, ell li va dir “tu, nosaltres tenim una
ampolla de xampany a la nevera” i se la van beure sense
intercanviar gaires paraules mes.67

La mort del Franco i els primers perd timids passos cap a la
democracia van permetre la Ignasia alleugerir una miqueta la seva
por: “[...] era diferent, ja no hi havia aquella por que tenies abans,
oi. Aquella por t’anava marxant de mica en mica. Aquella por que
jo tenia amb la Guardia Civil, una por immensa.”¢¢ Amb I'arribada
de les primeres eleccions democratiques fins i tot va donar un
nou pas endavant: va presentar-se a la Casa del Poble i es va
afiliar a Esquerra Republicana de Catalunya, que havia estat el
darrer de tots els partits catalans a ser legalitzat després del
franquisme. Ja llavors va coneéixer en Pere Sala, jove
independentista, idealista i compromés, amb qui havia de
compartir projectes i intensos moments en el futur.

67 AHcT, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/1 (2000), p. 65.
68 |pidem.

77



La figurad’en Tito

També era cap a finals dels 70 quan la Ignasia va rescatar de la
seva memaoria un personatge que la ligava amb en Herbert: en
Josip Broz «Tito», president de lugoslavia. Pel Nadal de 1977 es
decidi a escriure’l per felicitar-li I'any nou. Els dos anys seguents
va fer el mateix, i rebia una resposta provinent de 'Embajada de
la Republica Socialista Federativa de Yugoslaviaon li agraien les
seves paraules. En Tito havia estat durant més de trenta anys al
capdavant del pais balcanic. La Ignasia recorda perfectament
com el Herbert durant la seva estada a Terrassa li havia presentat
el Tito i fins i tot li havia dit que seria “el futuro lider de mi pais”.
També esta convencguda que aquell company amb qui en Herbert
s’havia escapat de Belchite era el mateix Tito.

L’any 1980 en Tito era molt gran i estava irremeiablement malalt.
Tota la comunitat internacional n’estava pendent. Era un dels
grans homes del segle XX i era imprevisible el que podia passar a
lugoslavia amb la seva desaparicié. A la ciutat, el Diario de
Terrassa també es va fer resso del seu estat de salut. El dia 18 de
febrer de 1980 apareixia un article escrit per A. Castell Munt
intitulat “Tito, un hombre duro”. L’autor déna la seva visi6 del que
és la lugoslavia de Tito, que coneix de primera ma, perqué I'ha
visitada, i en destaca la gran diversitat territorial i étnica. També
parla de la mateixa figura d’en Tito, i S’atura a divagar sobre la
possibilitat que aquest lider comunista hagués participat a la
guerra civil espanyola.

“No parece que haya demasiada constancia de su
paso por la guerra civil espafiola, aunque hay quien
ha asegurado que él, personalmente habia relatado
sus andanzas al lado de las brigadas internacionales
por el frente de Catalufia.” 69

69 A. CasTELL MUNT, “Tito, un hombre duro” a Diario de Terrassa, 18-02-1980.
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Paral-lelament, un jove periodista local, en Viceng Villatoro,
també es sentia atret per la tematica. Li havien dit que una
senyora de la ciutat afirmava que havia arribat a coneéixer
personalment en Tito durant la guerra en una visita a la ciutat.
Quan va demanar a la Ignasia que li expliqués qué sabia del Tito
per publicar-ho, en Villatoro es va trobar amb un obstacle que
no havia previst: la Ignasia recordava fil per randa tota la
historia, pero sentia tanta por que es mostrava reticent a fer-la
publica. Tot i aix0, el convincent periodista persuadia la Ignasia.
Aquesta acceptava que la seva historia sortis publicada, pero
amb la condici6é que el testimoni que donava figurés en I'article
de forma anonima. Ambdads hi sortirien guanyant: el periodista
aconseguia una cronica real i impactant per publicar, mentre
que la Ignasia, després d’explicar les seves vivéncies, se sentia
un xic alleugerida i, en part, es reconciliava amb el seu passat.
Tot i no permetre a en Villatoro que fes public el seu nom, el cert
és que des de llavors va poder comencar a parlar més
obertament del que li havia passat durant la guerra i,
especialment, durant el primer franquisme. Finalment I'article
sortia a la llum publica el 21 de febrer de 1980 sota el titol “Tito
estubo en Terrassa”.”0

La cronica posa especial émfasi a relatar aquelles informacions
que poden donar pistes sobre I'estada de Tito a Terrassa i a
Catalunya. Segons en Villatoro un testimoni anonim afirma haver-
lo vist tres cops a Terrassa durant I’'estada d’un brigadista
internacional, en Herbert Fornezzi, a la ciutat. D’altra banda
també afirma que un dels presoners amb qui en Herbert es va
fugar de Belchite I'any 1940 era el mateix Tito. Aquesta era la
informacié que contenia una misteriosa carta que el testimoni
anonim assegura haver dut a la Travessera de Gracia en una
ocasi6 en que arrisca la seva vida.

70 Viceng ViLLATORO, “Tito estubo en Terrassa” a Diario de Terrassa, 21-02-1980.
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Pocs dies després de I'article d’en Villatoro una tercera nota al
Diario de Terrassa aporta un nou testimoni. Dirigida al director, a
la carta s’hi afirma el seglent: “mi padre fallecido hace unos
meses en varias ocasiones me habia comentado que a finales de
la triste guerra civil espanyola Tito habia estado en Terrassa”.
Sense més detalls a destacar el misteriés autor signa com «un
ciudadano».7t

Deixant de banda l'escenari egarenc, son molts altres els
testimonis que confirmen que en Tito hauria estat a la peninsula
durant la guerra civil. En Santiago Borras Torres, ciutada de les
Borges del Camp, en un petit anecdotari sobre els anys de la
guerra civil hi afirma literalment el seglent:

“El mas d’en Tarrats estava ocupat per alts
comandaments, un dels quals va ser el Comissatri Tito
que, més tard, va ser proclamat cap d’estat del seu
pais: lugoslavia. A aquest militar se’l podia veure
sovint al Bar Emilio, prenent el vermut, tot tibat i
empolainat. Disposava de xofer particular i cotxe
Mercedes. L’esmentada masia semblava un forti, amb
llocs de guaita les 24 hores del dia.””2

També trobem testimonis estrangers que asseguren haver vist en
Tito a la peninsula durant la guerra civil. El brigadista internacional
d’origen jueu Maurice Levine va afirmar en el seu llibre Cheetman
to Cordoba (1984) haver vist en Tito a Espanya durant el
conflicte.’? En tot cas, el més interessant de tots aquests
testimonis és el que déna Fred Copeman a I'autobiografia Reason
in Revolt (1948). Copeman, britanic vingut a defensar el front

71 [Anonim], “Tito estubo en Terrassa” a Diario de Terrassa, 26-02-1980.

72 pe Santiago Borras Torres (1936-39), anecdotari inedit.

73 colin WiLLiams, Bill ALEXANDER & John GormaN, Memorials of the Spanish Civil War, Londres, Alan
Sutton, 1996, p. 80.
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popular amb les brigades internacionals, va lluitar a la batalla del
Jarama, on va ser ferit. Més tard es va recuperar i va esdevenir
comandant del batall6 britanic. A les seves memories relata com
el general José Mejia va enviar dos batallons internacionals a
bloquejar 'avang franquista al Jarama. Concretament la traduccio
de I'episodi que hem realitzat relata el seguent:

“el Batall6 Dimitrov (composat per tropes txeques,
bulgares, hongareses, romaneses i iugoslaves) va
prendre el sector immediatament a la nostra dreta. El
seu comandant era un refugiat politic que havia passat
algun temps a Moscou i que lluitava a Espanya sota el
nom de Shapayev. Avui ell és conegut com a Mariscal
Tito. Em va donar la impressié de ser un comandant
sincer i capag, tot i que tenia la vella actitud comunista
de ser implacable davant d’ofenses sense
importancia. El puc imaginar avui com a cap de I'Estat,
ben capac d’utilitzar el seu poder i sense perdre el son
preocupant-se pels drets individuals [...].”74

Es evident que aquest comentari es circumscriu en les lluites dins
de l'esquerra europea. EI mateix Copeman acabara dins del
Labour Party britanic. En tot cas, i tot i el seu testimoni critic amb
la figura d’en Tito, en Copeman no deixa de situar-lo en la primera
linia del front bél-lic contra el feixisme durant la guerra civil.

Més enlla d’aquests testimonis individuals ben valuosos, pero
significativament poc nombrosos, les biografies oficials de Tito

74 “The Dimitrov Battalion (composed of Czech, Bulgarian, Hungarian, Rumanian and Yugo-Slavian
troops) took over the sector immediately to our right. Their commander was a political refugee who
had spent some time in Moscow, and fought in Spain under the name of Shapayev. Today he is
known as Marshall Tito. He gave me the impression of being a very sincere and capable
commander, though he had the old Communist attitude of ruthlessness to trivial offences. | can
imagine him today as head of the State, quite capable of using his power and not losing too much
sleep about individual rights”. Fred CopemaN, Reason in revolt, Londres, Blandford Press, 1948.
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tendeixen a negar que estigués a la peninsula durant la guerra
civil. Hi ha forca consens a I’hora d’afirmar que certament
participa activament en l'organitzaci6 de les Brigades
Internacionals en el marc de la Komintern (Internacional
Comunista) I'any 1937, pero les biografies oficials solen situar-lo
geograficament a Paris, o bé a d’altres ciutats iugoslaves o
russes per aquelles dates. No és I'objectiu d’aquesta biografia
valorar si en Tito va estar o no a Catalunya durant la guerra civil.
No obstant aixd no volem deixar de donar constancia del fet que
d’altres persones, a part de la Ignasia i els altres testimonis
catalans que ja coneixem, han afirmat haver-lo vist a la peninsula
durant la guerra.

Es molt dificil poder saber del cert si realment en Tito va ser o no
a Espanya durant la guerra civil pero el que és ben cert és que la
Ignasia esta ben convencuda d’haver-lo conegut. La seva relacio
amb el Herbert i amb el mateix Tito va fer que ella sempre se
sentis interessada i molt propera a tot allo que tenia quelcom a
veure amb lugoslavia. Aixi, quan a comencaments dels anys
noranta tot lugoslavia va entrar en crisi, la Ilgnasia nota com una
petita flama s’encenia de nou dins seu.

El retrobament amb la solidaritat

Amb I’enderrocament del mur de Berlin I'any 1989, tot el bloc
comunista va entrar en crisi. A lugoslavia els canvis es van notar
molt aviat. Aquest gran pais situat a I'est d’Europa estava format
per diferents territoris amb peculiaritats historiques i diverses
comunitats etniques i religioses amb identitats diferenciades.
Croacia, Sérbia, Eslovénia i Bosnia-Herzegovina eren els territoris
on vivien barrejats serbis, croats, bosnians, eslovens, alguns d’ells
musulmans, i d’altres cristians. El trencaclosques que formava
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lugoslavia ja feia anys que mantenia un complicat equilibri entre
totes les seves peces. El 1980 havia mort el conegut mariscal
Josip Broz Tito, que I'havia liderada des de 1945. Durant tots
aquells anys, havia aconseguit mantenir unit el territori balcanic,
punt calent d’Europa des de temps immemorials, i a la seva mort
s’obrien molts interrogants sobre qué passaria al pais. Fill de mare
eslovena i pare croat, Tito duia en la seva propia familia la
diversitat del territori, i sempre va saber posar fre a les ansies
expansives i imperialistes dels serbis, tot mantenint un equilibri
territorial que va entrar en crisi tan aviat com ell mori. La situaci6
a lugoslavia es va poder contenir durant uns anys més, pero aixi
que es va enderrocar el bloc comunista el pais va comencar a
demanar a crits una revisié del seu model d’estat.

El 1990 es van celebrar eleccions lliures a lugoslavia per decidir
si els seus habitants volien o no seguir amb el model comunista.
El mateix any els diferents territoris que conformaven el pais van
preguntar als seus ciutadans si preferien seguir formant-ne part o
bé independitzar-se. Tant els eslovens com els croats van votar
per majoria aclaparadora en favor de la independéncia, que tot
seguit van proclamar. Més tard també a Bosnia-Herzegovina, un
cop constituit el poder legal electe, va proclamar la seva
independéncia. Aquesta forca centrifuga mai va ser acceptada
pels serbis, que somiaven amb la idea de la Gran Seérbia, i aixi va
iniciar-se la primera guerra oberta que veia Europa des de 1945.
Els eslovens i els croats van ser els primers a proclamar-se
independents. A la zona eslovena la minoria sérbia era ben poc
nombrosa i estava molt disseminada per tot el territori. La lluita
que es va generar pel control dels espais fronterers aviat va
quedar superada per la negociacié d’una treva amb Serbia.

A la zona de Croacia la situacié de seguida va prendre un altre
aire ja que alli els serbis, tot i ser també una minoria, eren un grup
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molt més nombrés que a Eslovénia. D’altra banda, estaven
localitzats en nuclis millor definits, cosa que va fer que la seva
organitzacio fos més efectiva i que rebessin el suport de serbis
d’altres territoris. L’any 1991 esclatava el conflicte als Balcans. |
aquell conflicte fero¢ aviat va despertar grans dosis d’inquietud
en la gent.

Per aquelles dates la Ignasia Mirosa, que ja comptava vora
setanta-cinc anys, tenia una vida tranquil-la. Vivia amb el seu
nebot Marcel i la seva esposa, la Nati. A poc a poc havia anat
recuperant la tranquil-litat interna i, tot i que continuava tenint
moments de por, havia pogut relativitzar el terror que I’havia
perseguida durant tants anys. Ella continuava amb la seva
militancia politica per I'ERC, grup amb qué mantenia grans
afinitats ideoldgiques. La Ignasia solia voltar per la Casa del
Paoble, local on «Esquerra» duia a terme les seves activitats en
aquella época, i xerrava amb totes les persones que la
freqlentaven, ja fossin joves o grans.

El dia que la Ignasia va sentir per primer cop a les noticies que a
lugoslavia estaven en guerra va néixer en ella un profund impuls
solidari que li venia de molt endins. Aviat va tenir la sensacio que
estava en deute amb els habitants d’aquell pais, la patria del
Herbert, el Tito i de tants altres «Spanski borci » vinguts als anys
30 a lluitar contra el feixisme. La Ignasia va tenir la sensacié que
ara era el seu torn.

“I llavors, aleshores, doncs, va passar aixo... que va
venir la guerra de BoOsnia, aquesta guerra tan
horrenda, tan violenta. Que hi va haver tanta gent que
va patir. [...] Perd bé, jo llavors vaig dir qué caram, ells
van venir a ajudar-nos i nosaltres, doncs, també els
haviem d’ajudar i a mi m’agrada ajudar-los.”75

75 AncT, Arxiu de Fonts Orals, Memoria Terrassenca, Entrevista a Ignasia Mirosa, 13/1 (2000), p. 71.
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La poblaci6 de les zones en guerra necessitava I'ajuda
internacional, i mentre els politics no articulessin una estratégia, i
aquest fet triga a produir-se, calia que la societat civil s’activés. |
la Ignasia es va activar més que ningl: no és agosarat dir que ella
va ser un motor per al notable impuls solidari que va haver-hi a
Terrassa per donar suport als habitants dels Balcans. Ben aviat,
des de la Casa del Poble es va comencar a articular un incipient
moviment. Alla s’havien conegut ja feia temps la Ignasia i en Pere
Sala, i entre tots dos van anar arrossegant moltes altres persones
que al llarg dels anys seglents treballarien desinteressadament
per ajudar els pobles dels Balcans.

En esclatar el conflicte a Croacia el Pere Sala i la Ignasia van
entrar en contacte amb d’altres persones que també sentien
I'impuls de mobilitzar-se per ajudar els croats; alguns d’ells
formaven part de 'ONG «Justicia i Pau» o eren també membres
d’ERC. Tots ells van crear un petit grup i van contactar amb una
senyora nascuda a Split que residia aleshores a Sant Cugat. Ella
estava fent recollida de roba i menjar per enviar cap al seu pais i
d’aquesta manera van ajudar a organitzar un primer viatge cap
als Balcans. Tot i que no hi va anar cap terrassenc, part de
I’organitzacio i logistica es van dur a terme des de la nostra
ciutat, des d’on també es va fer una primera recollida de
material. Finalment el viatge es va fer amb dues furgonetes. Els
contactes amb els croats residents a Catalunya van sorgir efecte
i es va poder fer arribar tota I'ajuda a la ciutat d’Split, que en
aquells moments es trobava assetjada. El fet que Split tingui
obertura al mar Adriatic, els permeté entrar-hi amb vaixell i fer
arribar la mercaderia a bon port. Aquest primer grup mai s’arriba
a registrar com a ONG pero si que van adoptar el nom simbolic
d’«Amics de Croacia». Ja en aquella época ERC va cedir uns
espais de la Casa del Poble per tal que s’hi pogués
emmagatzemar tot alld que es recollia.
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A la primavera de I'any segient, el 1992, esclatava la guerra a
Bosnia-Herzegovina. Les primeres noticies ja deixaven
entreveure que aquell seria un conflicte llarg i dur i,
malauradament, el temps acabaria per confirmar aquestes
impressions.

Entre 1992 i 1995 es van fer fins a vuit viatges de cooperacio que,
sortint de Terrassa, tenien com a fita arribar a Bosnia-
Herzegovina per deixar-hi I'ajuda recollida aqui.

A Tinici, 'ONG no estava organitzada, no hi havia carrecs,
estatuts ni tan sols un nom registrat, peré aquestes mancances
no van suposar un impediment perqué al llarg de I'hivern de
1992-93 s’organitzessin dos viatges més. En col-laboracié amb
una ONG de Reus i el grup CIEMEN (Centre Internacional Escarré
per les Minories Etniques i Nacionals) i Terrassa Solidaria es va
articular un viatge cap a la ja coneguda ciutat croata d’Split, on
es van portar aliments, articles farmacéutics, roba i farina.
L’Ajuntament de Terrassa va prestar en aquella ocasié un cotxe
que va formar part del comboi. En Pere recorda com va endinsar-
se fins a Mostar, ciutat situada en territori bosnia, per temptejar
com estava el terreny per a possibles propers viatges.

En el seguent viatge es va portar un carregament de patates cap
a la ciutat d’'Split, i des d’alli, dos cooperants que ja estaven
sobre el terreny, un d’ells de CIEMEN i I'altre de 'ONG de Reus,
van portar el comboi amb el carregament fins a la ciutat de Tuzla.
Un cop al territori es treballava en col-laboracié amb «Merhamet»,
societat caritativa musulmana, que vehiculava I'ajuda. La situacio
a Bosnia era molt critica, i la capital, Sarajevo, portava prop d’un
any assetjada per aquelles dates. A Catalunya, cal dir que la
col-laboraci6 de persones de les universitats Autonoma i Central
havia estat fonamental en aquest viatge. Les facultats, com sol
passar, van ser fructifers espais d’intercanvi d’inquietuds i
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informacié des d’on alguns joves van entrar en contacte amb el
mon de la cooperacidé per primer cop.

Per aquesta época la Ignasia anava més atribolada que mai.
Havia trobat una nova rad per viure. La seva edat no li permetia
excessos, i deixava per als més joves el trafec dels viatges, pero,
a poc a poc, va anar esdevenint un nexe d’unié entre tothom qui
volia col-laborar. Ella sempre s’estava a la Casa del Poble, al peu
del cand explicant a tothom qui ho demanava el que s’estava fent
per ajudar I’esmicolada lugoslavia. Aquell espai es va convertir en
un magatzem on la gent portava tot el que creia que podia ajudar
els Balcans. | la Ignasia, no cal dir-ho, sempre hi era, i rebia les
persones i 'ajuda amb un sincer somriure d’agraiment.

L'estiu del 1993 la situacio als Balcans havia arribat a tal punt de
tensié que, en col-laboraci6 de nou amb I'entitat musulmana
«Merhamet», es va decidir canviar d’estratégia. En comptes de
fer arribar l'ajut al territori, en aquests moments era més
convenient trobar un lloc per als refugiats que havien de fugir del
pais. Aixi, al pic d’aquell estiu van arribar a Catalunya més de cent
refugiats. Després d’estar-se un temps en cases d’acollida, a la
costa dalmata la tensio entre comunitats era tan gran que feia
perillar les vides de families senceres. La gent de CIEMEN i de
Reus ajudarien en el trasllat i en Pere Sala es quedaria a
organitzar la rebuda. La col-laboracié de «Justicia i Pau» va ser
fonamental en aquest episodi, ja que van prestar dues cases de
colonies situades als pobles de Gualba i Castellet. Un cop
arribats, els refugiats bosnians, majoritariament dones i nens, van
instal-lar-se alli. A poc a poc es van anar creant grups que
donaven suport a les diferents families en el seu procés
d’incorporacié a la nostra societat. Calia que trobessin un lloc
estable per viure, mobles, feina i I'ajut economic necessari per
comencar des de zero. A poc a poc es van anar instal-lant per
diferents ciutats i pobles del Vallés Occidental i Oriental i alguns
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d’ells encara sén a casa nostra. El cas de la jove Muberai la seva
filla Inda ens és el més proxim, ja que van rebre el suport directe
de la Ignasia i en Pere Sala. Ells i altres persones que van formar
part del grup que la va ajudar en aquells temps tan tragics van
crear un vincle de solidaritat intens i bonic, que avui encara
perdura.

Durant el seglent hivern es va articular definitivament 'ONG «Un
Cop de Ma-Amics del M6n». Es va inscriure al cens d’entitats, es van
redactar els estatuts i es van repartir carrecs. Mai ningu va dubtar un
sol moment que la presidenta en
seria la Ignasia, i de fet encara avui
dia ho és, ja que formalment I'ONG
encara existeix. Molts joves
carregats d’energia van entrar en
contacte llavors amb «Un cop de
Ma». Persones com Jaume Vernet,
Pepe Herreros, Marta Casamort, Eloi
Carbonell, Pol Oliveras, Marta
Bofarull i tants d’altres van treballar
intensament i desinteressada per tal
de fer arribar ajuda a aquells que
meés ho necessitaven. Entre el 93 i el
95 es van fer fins a sis viatges mes,
en cada un dels quals diferents
persones s’encaminaven cap als Balcans travessant Italia i
endinsant-se en un pais en guerra. Coincidint amb les vacances
d’estiu 0 de setmana santa s’organitzaven els combois, que eren
formats normalment per furgonetes, cotxes tot terreny, o camions
llogats i carregats de menjar, roba, sabates, medicaments i altres
articles de primera necessitat. Aquests joves van fer els seus viatges
per endinsar-se fins al cor del conflicte, seguint la ruta en la direccio
contraria de com ho havia fet en Herbert Fornezzi, també amb I'anim
ple de solidaritat, 60 anys abans.
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En les diferents campanyes van arribar fins a les ciutats de Mostar,
Tesanj i Doboi. En col-laboracié amb les entitats Merhamet i Espiga
de Déu, la primera musulmana i la segona catodlica, van endinsar-
se fins a l'interior de la castigada Sarajevo, quan l'alto el foc va
permetre-ho. En una ocasié van poder portar a Bosnia una
ambulancia donada per Creu Roja, merces al concert benéfic que
diversos grups de rock terrassencs van fer a la seu del Casino del
Comerg. Altres vegades traslladaven carregaments de menjar,
roba, medicaments i farina, molta farina. Aixi com als primers
viatges s’havien limitat a deixar el material al territori, sense fer-ne
cap seguiment, va arribar un moment que van canviar d’estratégia.
L’experiéncia els va ensenyar que calia fer arribar I'ajuda al maxim
nombre de persones possible, més enlla de si eren musulmans o
cristians. Calia endinsar-se sobre el terreny i fer un seguiment d’on
anava a parar el material, assegurant que I'esfor¢ de recollida,
trasllat i organitzacié seria ben aprofitat. L'entrada en contacte
amb els poders reals dels ajuntaments de Tesanj i Doboi va
permetre una articulacié més clara de I'arribada del material.

«Un cop de Ma» havia estat pionera i coneixia el terreny com
poques ONG a Catalunya. Per aix0, a part de seguir intervenint
directament al territori, també van comencar a fer una altra tasca:
assessorar a altres entitats catalanes que Ss’iniciaven en la
cooperacio amb Bosnia. Per a les diferents campanyes es va
treballar en col-laboracié amb molts col-lectius de Catalunya que
també recollien material. Gent del Maresme i de Manresa van
tenir un important paper, aixi com grups d’estudiants de la
Universitat Autonoma. També el mateix Ajuntament de Terrassa
es va implicar en aquesta efervescéncia. En el marc del que es va
anomenar «Terrassa x Boshia», es va organitzar un moviment que
va articular a nivell local tota I'ajuda. Des dels centres civics i
associacions de veins es demanava col-laboracié de tots els
ciutadans, que van respondre molt positivament. També les
parroquies, escoles i clubs esportius van ser espais on es

89



demanava la solidaritat de tothom en forma de donatius i el Diario
de Terrassa anunciava les campanyes que estaven en marxa i els
punts de recollida de material.

En tots aquests anys la Ignasia sempre va estar al capdavant del
moviment. Ella seguia estant sempre a la Casa del Poble o als
Amics de les Arts, on sovint es reunien els integrants d’«Un cop de
Ma» per organitzar les campanyes. Moltes van ser les persones
que en un moment o altre van participar activament en aquests
viatges i en la seva organitzacié. Moltes d’altres, anonimes, van
aportar el seu granet de sorra, la seva petita perd importantissima
aportacio en forma de donatiu. Per0 només una, la Ignasia, va
estar en tot moment al capdavant del moviment. En paraules del
Pere Sala “la Ignasia era qui tenia la forca moral. Quan els demés
arribavem al limit o ens cremavem, en veure-la a ella, amb 70 anys
i tota I'’energia que desprenia, et recarregava les piles i era aixo el
gue et feia continuar”. | aquesta forca moral que tenia la Ignasia
provenia de les seves vivéncies personals, de la seva memoriai de
I'Gs positiu que n’havia aprés a fer. El record del Herbert, que mai
I’havia abandonada, ara li donava forces per seguir endavant.

Quan la guerra a Bosnia es va acabar i es van signar els acords
de pau de Dayton (1995) moltes i ben diverses persones havien
format part d’«Un cop de Ma». Dels pioners en quedaven ben
pocs, ja que els anys de treball desinteressat desgastaven la més
energica de les persones. De mica en mica, I'efervescéncia
solidaria cap a Bosnia es desinflava, alhora que els mitjans de
comunicacio enviaven els seus corresponsals, microfons i
cameres cap a emergents conflictes d’altres parts del moén.

La Ignasia és ben conscient que la postguerra pot ser tan 0 més
dura que la mateixa guerra i per aixo és refractaria a desmembrar
I’'ONG. Des del 1995 i fins al dia d’avui «Un cop de Ma» segueix
estant inscrita al Registre Municipal d’Entitats i Associacions
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Ciutadanes de Terrassa, i la
Ignasia Mirosa n’és la
presidenta. Tot i que les
reunions, els viatges i el
moviment han desaparegut,
el vincle amb la Mubera i
I'Inda es manté tan viu com el
record que cada un dels
membres d’«Un cop de Ma» preserva d’aquells anys de
solidaritat. Es evident que la seva implicacio a «Un cop de Ma» té
molt a veure amb els records dels moments més intensos i dificils
de la vida de la Ignasia. La Ignasia sempre ha pensat que encara
esta en deute amb en Herbert i amb tots aquells brigadistes
internacionals que, segons ella, van venir a defensar la Republica.
En tot cas, és evident que un cop finalitzada la guerra civil, amb
la repressio del regim franquista a tot gas, qui va jugar-se la pell
per aconseguir que en Herbert pogués retornar a casa va ser la
Ignasia. La seva lluita contra la Dictadura franquista no va ser
polititzada, sin6 més aviat sentimental, aix0 si, tan o més fidel,
sincera i apassionada com qualsevol altra. La Ignasia va cartejar-
se d’amagat, va fer de correu, va conéixer des de dins les formes
de la primera clandestinitat antifranquista, hi va participar
directament i a més va entomar els interrogatoris de la Guardia
Civil, tot arriscant molt més que la propia vida. Si en Herbert
encara fos viu, de ben segur que seria ell qui pensaria estar en
deute amb la Ignasia.

L’altim retrobament

Malauradament en Herbert Fornezzi no va viure prou temps com per
poder complir la seva promesa i retrobar-se amb la Ignasia. Ell va
ser una més de les moltes victimes de la segona guerra mundial. La
seva propia familia, la d’en Herbert, ens ho ha confirmat. | és que
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resseguint la pista de les cartes, de les poblacions que s’hi citen,
hem aconseguit contactar amb la familia Fornezzi. Hem d’agrair
molt especialment la tasca desenvolupada pels ajuntaments de
Ljubljana i de la petita localitat de Lovrenc na Pohorju (Maribor,
Eslovenia), als quals ens vam adrecar esperant trobar alguna pista i
que sense respondre ens va menar directament cap a la familia d’en
Herbert. Aixi, un bon dia rebiem un correu electronic dels
descendents de la familia. Tot i que el seu germa petit, en Tone
Fornezzi, era llavors massa petit, ell i la resta de la familia (germans,
nebots, néts) si que ens han aportat informacions dels records dels
seus pares i dels seus germans que confirmen i es contrasten
positivament amb els records de la Ignasia i dels altres testimonis
orals terrassencs en els grans i en els petits detalls, com ara que va
participar com a brigadista internacional a la guerra civil i que va
aconseguir escapar-se mesos després de finalitzada la guerra, perd
també que era aprenent d’'una de les més famoses pastisseries de
Ljubljana. | no només aix0, també ens han aportat fotografies d’en
Herbert que la familia encara guarda com un preuat tresor. Quan li
vam donar aquestes fotografies, la Ignasia el va reconeixer de
seguida. Ara ja no només I'acompanyen les cartes que d’ell encara
guarda, sin6 que amb la seva imatge en ma la Ignasia ha retrobat en
Herbert de nou.
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AGRAIMENTS

Per a la realitzacié d'aquesta biografia hem comptat amb I'ajut del
personal de I'Arxiu Nacional de Catalunya, de I'Arxiu Municipal de
Terrassa, del Registre Civil, dels Arxius Parroquials del Sant Esperiti de
Sant Pere de Terrassa i de I'Arxiu Historic Comarcal per a la consulta
dels seus fons, fent especial esment al director d’aquest ultim, en Pere
Puig i Ustrell. D'altra banda, volem agrair la inestimable i
desinteressada col-laboraci6é d'amics i familiars de la Ignasia com la
Marta Bofarull, la Dolors Golobardes, en Pere Sala, la Montserrat
Relats i en Josep Gonzalez o en Manel Relats i la Nati Puertas, que ens
han facilitat els seus records, les seves impressions i les seves vivéncies
al costat de la Ignasia. Aixi mateix, volem fer esment del nexe que s’ha
obert amb dos eslovens a molts quilometres de distancia. L'Eric
Demirovic i en Tone Fornezzi ens han descobert una de les mirades més
intenses i agraides cap a la Ignasia: la de la familia Fornezzi i, de
retruc, la del mateix Herbert. Finalment, no voldriem acabar aquest
apartat sense agrair a la Ignasia no nomeés les llargues estones que li
hem robat, siné també que ens hagi obert de bat a bat el seu cor i els seus
records.
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GLOSSARI

«Anschluss». Unitat politica conformada per I'annexié d’Austria
a I’Alemanya nazi el 12 de marc de 1938.

Bernardet-a. Quitxalla, de sis o set anys, de la parroquia de
Sant Pere d’Egara de Terrassa que cantava a les celebracions
religioses de I’església.

Brigades internacionals. Unitats de I'exercit republica durant la
guerra civil espanyola conformades per voluntaris estrangers.
Nuador-a. En el mén de la filatura del cotd, ajudant del filador
encarregat d’afegir els fils que es trenquen.

Partisa-na. Militant del moviment de resisténcia balcanic per a
la guerrilla i la lluita armada clandestina contra I'ocupacié dels
Balcans per part de les forces de I'eix durant la segona guerra
mundial. Els partisans iugoslaus van agrupar-se en I'Exércit
Popular per I'Alliberament i la Separacio Partisana de lugoslavia
[Narodno-oslobodilacka vojska i partizanski odredi Jugoslavije],
essent comandats pel Mariscal Tito i el Politbur6 del Partit
Comunista de lugoslavia.

«Spanski borci». voluntaris eslovens a les Brigades
Internacionals que lluitaren durant la guerra civil espanyola al
bandol republica.

Teoric-a. En el moén del textil, persona versada en teoria de
teixits.
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La tieta Ignasia, 2001 [Font: Montserrat Relats].

La familia Mirosa al pati del carrer la Rutlla, ca. 1930 (d’esquerra a
dreta, Manel Mirosa, Antonia Mirosa, Merce Bohigas, Manel
Royes, Ignasia Mirosa i Marcel-li Mirosa) [Font: Montserrat Relats].
Salvador Mirosa i Gibert, ca. 1930 [Font: Montserrat Relats].

La Ignasia amb la Dolors Golobardes «Doloretes» a la platja de
Castelldefels, ca. 1935 [Font: Ignasia Mirosal].

Herbert Fornezzi, ca. 1935. [Font: Eric Demirovic / Tone Fornezzi].

Dibuix del monestir de San Pedro de Cardefia, autor: Herbert
Fornezzi, 19 de febrer de 1939 [Font: Ignasia Mirosa].

Carta num. 48 d’en Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa San Pedro
de Cardefia, s.d. [entre el 26/6/1939 y el 29/8/1939] [Font: Ignasia
Mirosal.

Carta nim. 100 d’en Herbert Fornezzi a Ignasia Mirosa Belchite,

20/12/1939. [Font: Ignasia Mirosa].

Marcel-li Mirosa i Bohigas a Franca el dia del seu 80é aniversarj 30
d’abril de 1989, [Font: Montserrat Relats].

La Ignasia molt ben acompanyada al Raval de Montserrat ca.
1942. (d’esquerra a dreta i de dalt a baix: Josefa Vila, Antonia
Mirosa, Ignasia Mirosa, Maria Rosa Humet, [s.i.], i Manuel Royes)
[Font: Montserrat Relats].

Les Mirosa a la Rambla de les Flors de Barcelong ca. 1959.
(d’esquerra a dreta: Ignasia Mirosa, Merce Bohigas i Antonia
Mirosa) [Font: Montserrat Relats].

Voluntaris d’«Un Cop de Ma» trastejant un caregament per a
Bosnia, ca. 1995 [Font: Marta Bofarull].

Mubera i la seva filla Inda a Terrassa ca. 1992 [Font: Ignasia
Mirosa].
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